Por la noche se corta la luz en mi barrio. Me asomo al balcón del edificio y observo el mundo sumergido en un profundo pozo negro. Sin computadora y sin televisión, paso el tiempo creándome recuerdos que parecen proyectarse sobre los muros de una ciudad ciega: recuerdo una cacatúa perdida que cruza el cielo dejando tras de sí un halo de luz, como si fuera un cometa; recuerdo un río de aguas estancadas, lleno de camalotes y basura; recuerdo la linterna verde de un pirata muerto; recuerdo un jardín persa, lleno de árboles frutales, sapos y caracoles; recuerdo una nursery llena de bebés chinos; recuerdo un monumental perro Fu de color turquesa; recuerdo un dinosaurio de huesos fosforescentes. Como Roy Batty, el líder de los Nexus 6, que sabiendo que moría, le cuenta a Deckard las memorias que se ha inventado a fin de tener él también, al igual que los humanos, una historia: ...he visto cosas que nadie creería: el ataque de naves en llamas más allá de la constelación de Orión; he visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser...todos estos recuerdos, sin embargo, se perderán como lágrimas en la lluvia...