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1.
Cocodrilos rojos
en las playas de Kookamooga

A través DE LOS VIDRIOS oscuros de mis anteojos terminados en punta veo cOomo
Karina sorbe un liquido espeso y rosado que sube por una pajita a rayas. Estamos
esperando a Jo, sentadas en el bar de Ezeiza y los aviones se precipitan sobre nuestras
cabezas como enormes Yy furiosos pterodéctilos, cada uno de ellos rompe con su
estruendo la mafiana densa y pesada, con olor a lluvia. Veo a los pterodactilos
empequeriecerse hasta desaparecer en el horizonte igual que las paralelas marcadas por
las pequefias lucecitas celestes, brillantes, difusas, de la pista de aterrizaje.

Karina sorbe esa espuma rojiza, sintética del licuado de frutilla que acabamos de
pedir y que parece no querer terminar de subir hasta su boca y yo pienso que los
aeropuertos son lugares bastante extrafios, el lugar donde los demas desaparecen de
pronto, el lugar desde el cual uno se ve catapultado hacia las estrellas, y cruza por mi
mente esa sensacion de desconcierto al dejar un presente-pasado e ingresar de golpe en
un presente-futuro y supongo que gquiza sea una ofensa inhumana, casi divina, que doce
horas duren nada mas que nueve, aunque de todas formas quién puede ser demasiado
humano alla arriba, ocupado en disimular los kilbmetros de aire que corren debajo del
fuselaje, ocupado en disimular lo solos que estamos navegando entre el silencio de las
estrellas.

Doy vueltas a mi pajita, que es amarilla, y formo surcos espiralados en mi licuado, y
parece que estoy mezclando Loxon bermelldn dentro de un vaso y decido que nunca mas
voy a tomar esto. En la mesa de al lado se acaba de sentar un gordo con un traje
arrugado que transpira exageradamente a pesar del aire acondicionado. El gordito saca
del bolsillo interior del saco, que no solo esta arrugado sino también cubierto de man-
chas, un pafiuelo también sucio y arrugado y se lo pasa por la frente para enjugar ese
millar de gotitas cloradas que perlan su cabeza semicalva y deduzco que debe haber
llegado en el vuelo de Los Angeles porque veo una enorme valija roja junto a su pierna.

Es de piel escamada, como de cocodrilo, y tiene pegada una enorme calcomania con
un tipo musculoso y bronceado haciendo equilibrio sobre una enorme tabla de surf. Abajo
de la tabla puedo leer HOT SUMMER IN KOOKAMOOGA BEACHES vy pienso si habra
cocodrilos rojos en las playas kookamoogavenses y me imagino a mi misma montada en
una terrible ola con cara de cocodrilo rojo y de pronto me doy cuenta de que mi tabla no
es una tabla de surf sino una valija que se llena de agua y se hunde de a poco en el
helado Pacifico. Pero Karina sacude mi brazo y vuelvo en mi y veo que sefiala la pequefa
pantalla de monitor que cuelga de una de las columnas cercanas y reproduce los datos
de la pizarra central: 08-26-NY-MIAMI-BUE... EN ZONA. Las letras titilan nerviosas durante
unos cuantos segundos. El cuerpo de Karina es pesado y pecoso y su largo pelo rojo le
cae sobre la espalda como un infierno. Me es imposible dejar de mirar esas llamaradas
naranjas que resplandecen sobre su puléver verde oscuro —de hecho, creo que a nadie
se le ocurriria ponerse un puléver de ese color salvo a un pelirrojo. Dejamos un par de
billetes junto a los licuados sintéticos y sigo a Karina escaleras abajo.

Nos perdemos entre el enjambre de personas salidas de la nacia —del horizonte
pampeano, de la llanura infinita— que de repente inunda el hall de arribos, hace quince
minutos nomas totalmente desierto y apagado, como si alguien de pronto hubiera puesto

Belén Gache |7
Luna India



una ficha en el flipper AEROPUERTO y todas las luces se hubieran encendido, junto con las
voces, los ruidos y el eterno, esencial, omnipresente rugir de los aviones como fondo.
Alguien puso la ficha, asi que ahora todos nos dirigimos como autématas hacia la salida
de la Aduana mientras una voz femenina demasiado calida, tan calida que suena como
congelada, inunda el aire con un extrafio eco. como si la misma mujer metalica hablara a
través de dos bocas simultaneamente: "...Ammerriccann Airrllinness annunnccia Ha
llleggadda...”. Karina se adelanta y consigne colocarse cerca de la valla y yo me quedo
atras. Guardo mi distancia, me paseo por los contornos de esa isla humana y veo la
pampa himeda rajarse por los truenos de los motores a través de las paredes de cristal.

Pasan treinta minutos y treinta minutos mas y las puertas no se abren y todos siguen
ahi sin otra cosa que hacer salvo mirar sus propios reflejos en los paneles espejados
mientras yo suspiro y trato de esquivar a tres nenitos rubios sin clientes que pasan
zumbando junto a mi con los brazos abiertos como alas de avidén, PRRRRRRRRFFFFFFFFFFFFFF.
las consonantes escupidas por entre los motores de colmillos ausentes salpicando al
pasar mi blusa de seda color mostaza.

Miro hipnéticamente la maldita puerta espejada que no termina de abrirse e imagino
salir por ella mas de diez Jos distintas, algunas bastante simpéaticas, otras mas bien
antipaticas, otras altas y otras bajas, asi que ahora la Jo real va a tener que medirse con
todas ellas. Por fin comienza el desfile de pasajeros demasiado cansados para estar
nerviosos, demasiado nerviosos para estar cansados, con las valijas revueltas, mal
cerradas, trastocadas, extraviadas y, lo que es peor de todo, en Buenos Aires, después
de haber estado hace apenas unos minutos flotando tan cerca de las nubes, de los
angeles de largos bucles que tafien liras cloradas. Casi al final del pelotén, arrastrando
un carrito que lleva un enorme bolso plateado, con una mochila negra al hombro y una
campera de cuero rojo en el brazo, veo una chica de unos veintiocho afios con aire de
haber salido recién de una gran nave espacial. Karina empieza a mover frenéticamente
los brazos:

—Jo, Josefina!
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2.
Galaxias
de café instantaneo

COMO SI CONOCIERA la casa de toda la vida, Josefina tira su mochila y su campera sobre
mi sofa de cuero amarillo limén, se sienta como un indio sobre la alfombra, que es lila e
imita el pelo de una cabra, y abre su bolso. Karina esta recostada en el sofa con los
borceguies sobre el apoyabrazos. Recuerdo que hay un paquete de Marlboro sin abrir en
uno de los bolsillos de mi campera de cuero que esta colgada detras de la puerta. Abro el
bolsillo, abro el paguete y me enciendo un cigarrillo con el mismo fésforo con el que
prendo la hornalla del anafe. Un segundo antes de quemarme la yema del dedo consigo
arrojar el fésforo dentro de la pileta, dénele se consume dentro de una gota de agua.
Pongo sobre la hornalla la pava silbadora, que es verde metalizada con el asa naranja y
tiene forma de pagoda con una tapa cénica y un pajaro dorado en la punta.

— ¢Quieren? — el paquete de cigarrillos cae sobre la alfombra junto a Jo y Karina y
yo me alejo rumbo al equipo de audio y aprieto el boton de POwWER y empieza a sonar
Spleen and lIdea de Dead Can Dance en el CD.

Karina. que esta hojeando la dltima Art Forum que habia en el sofa, contesta
moviendo negativamente la cabeza sin apartar los ojos de la foto de una obra de Cady
Noland, una canasta de metal llena de latas de cerveza, cadenas y repuestos de
automoviles. Josefina enciende su cigarrillo con el mio, lo sostiene entre los labios y
comienza a sacar cosas de su bolso plateado. Pronto la alfombra se cubre de ropa,
colgantes, cosmeéticos y realmente estoy empezando a pensar si habra sido o no una
buena idea armarme con un huésped. La pava empieza a silbar histéricamente. Camino
hasta el anafe, apago el fuego y hecho dos cucharadas de café instantaneo y agua
hirviendo dentro de cada uno de los jarros, que son todos distintos.

Jo desabrocha la correa de su mochila y saca de uno de los bolsillos una de esas
camaras Canon cilindricas que parecen videofilmadoras de bolsillo y también una docena
de rollos que desparrama descuidadamente sobre el sofa.

Revuelvo el café y suspiro. Dentro de céela taza, una espuma marrdon grisacea forma
espirales contra el fondo negro, brillante, infinito del café y crea galaxias, sistemas
solares, planetas, en uno de los cuales, en algun departamento del centro de Buenos
Aires, hay alguien igual a mi que revuelve café instantaneo.

Karina acaba de descubrir un anuncio en la Art Forun.

—iMiren! A fin de mes inaugura una muestra de Kiki Smith en una galeria del Soho
—sin apartar sus ojos de la revista extiende el brazo para alzar su jarro de café —
¢ Tenés sacarina?

— No jodas, ya le puse azucar — digo.

— El azlcar blanco es venenoso — protesta Karina.

— El café instantdneo también, y los aerosoles, y las hamburguesas y los pafales
descartables y las siliconas.

— Bué — dice, algo confundida, y sorbe su café despacio, pero parece que todavia
esta muy caliente porque lo deja a un costado. Después sigue hablando, sin darse cuenta
de que hace ralo se quedo sin auditorio.

— Para mi lo mas impresionante que hizo Kiki Smith fue esa instalacion con los
espermatozoides. de vidrio — dice y sus palabras quedan flotando en el aire
confundiéndose con la musica de Dead Can Dance.

Jo no parece prestar mucha atencién a lo que sucede a su alrededor. Esta demasiado
ocupada examinando uno por uno los libros de mi biblioteca:. es decir los saca, los hojea
y vuelve a colocar en cualquier otro lado menos dénele los encontré. y yo creo que a la
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larga va a quemar algun libro o algin vestido o me va a quemar la alfombra porque
ahora tiene el cigarrillo entre los dedos, y lo revolea en el aire y la ceniza cae por todos
lacios.

— ¢Querés un cenicero? — pregunto sin poder ocultar de! todo mi horror, pero la
verdad es que no tengo nada de ganas de levantarme a buscar uno.

— ¢Eh? jAh!. me habia olvidado de que lo tenia en la mano —dice ella distraida y lo
sumerge en el café, que tomo sélo hasta la mitad.

—¢Quieren que les lea sobre la instalaciéon de Bruce Nauman en la Documenta IX? —
pregunta Karina, pero no obtiene ninguna respuesta, asi que desilusionada se enfrasca
silenciosamente en la lectura de la revista y no vuelve a dirigirnos la palabra.

Jo termina de acomodar las pilas de ropa dentro de los cajones que separé para ella,
se tira a los pies de la cama y descubre al Wojnarowicz que, tengo colgado en la
cabecera, un diptico de un hombre tirado en la calle, con una jeringa clavada en el brazo.
En la parte superior hay algunas cruces de hospital y enormes bacilos transparentes.

—¢No estuvo en la Argentina hace un par de aflos? —pregunta mientras se saca las
botas y las tira sobre la alfombra y noto que su castellano sigue siendo impecable
aunque parece costarle algun trabajo seleccionar las palabras.

—¢Wojnarowicz? Si —confirmo mientras miro las medias de Jo, que son de lana
negra. Después de un rato agrego:

—Me contaron que esta haciendo otro libro.

—Memorias con olor a gasolina —dice Jo.

Ladea la cabeza, permanece unos segundos en silencio y después lentamente:

Recojo las tazas y las pongo dentro de la pileta y cuando levanto la cabeza veo a
través del vidrio de la ventana quejo esparce sus cosmeéticos en el colchén y saca de un
bolsito un pincel de brillo con el que empieza a retocarse los labios mientras contempla
su reflejo en un pequefio espejo redondo que tiene en la mano izquierda. Su labio inferior
sobresale hacia adelante y se ve tan transparente como la gelatina de cerezas, debajo
del pincelito que viene y va de un lado al otro de la boca. Cuando termina de
emparejarse el brillo hace un gesto de desaprobacion, se mordisquea el labio hasta
despintarlo y repite desde el principio toda la operacién.

Arturo, el gato, nos observa sentado sobre mi cantero de lobelias en la terraza e
inclina su cabeza frunciendo los bigotes. Karina arroja la revista a un costado y bosteza
mientras estira los brazos como si quisiera llegar a tocar el techo. Después se acerca a
los estantes y abre la caja de las galletitas para gatos. Las pupilas de Arturo se dilatan y
se acerca a la ventana cauteloso.

—¢Aca pasan MTV? —pregunta de pronto Jo.

Karina y yo nos damos vuelta. Jo sigue tirada en la cama rodeada de cosmeéticos.
Hara cosa de un mes, Karina y yo atravesabamos Plaza de Mayo con pasos larguisimos.
Karina llegaba tarde a su clase de japonés y a mi se me partia la cabeza. Karina iba
contando algo acerca del hiragana y katakana, y también acerca de los ideogramas chi-
nos, pero yo so6lo queria llegar a casa y tomarme cuatro aspirinas. Empezaba a
anochecer. Todos los faroles estaban prendidos y se veian difusos detras de la niebla
azulada que se levantaba desde las baldosas cubiertas de barro, y ese clima Jack El
Destripador no le hacia nada bien a mi dolor de cabeza. Aparentemente debia ser la hora
de salida de los ministerios porque habia un montén de gente atravesando la Plaza en
todas direcciones y las colas de los colectivos se hacian cada vez mas largas; incluso
recuerdo que en medio de la estampida de empleados publicos un gordo en silla de
ruedas agitaba en el aire un paquete de ballenitas.

—¢Entonces te parece que la llame y le confirme? Se va a quedar diez, como mucho
quince dias —oi que decia Karina y recién entonces me di cuenta de que hacia rato que
no habiamos cambiado de tema, a pesar del mar de gente que nos rodeaba.

Pensé lo mas rapido que pude, teniendo en cuenta que mi cabeza parecia un
campanario goético lleno de gargolas monstruosas, con los engranajes todos oxidados y
un Quasimodo minusculo balanceandose de un axdén a otro de mis neuronas, y deduje
que Karina se estaba refiriendo a la chica que habia conocido en Nueva York en un
anticuario de la Catorce y Broadway y que ahora venia a Buenos Aires a comprar unas
antigiedades y que yo me habia olvidado que Karina me preguntd unos dias o semanas
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antes si la americana se podia quedar o no en mi casa, porque la casa de ella estaba,
digamos, superpoblada.

—Si; llamala —contesté no muy convencida, y la verdad era que venia eludiendo la
respuesta porque para eso de la convivencia soy bastante rara; es decir: no sé si me
molesta que dejen toda la ropa tirada o que no laven los platos, pero lo que realmente
odio es que no rebobinen los videos y mas todavia que toquen mis libros.

Todo esto caminando y ya casi habiamos llegado a la puerta de la Facultad.

—Seguro que se van a llevar bien —comentdé Karina dandome una palmadita en la
espalda mientras nos despediamos. Los latidos dentro de mi cerebro se hacian cada vez
mas fuertes.

—Si, hay MTV. Por cable —le contesto a Jo y vuelvo al presente. Jo es mas bajita de
lo que habia imaginado, y también mas linda; tiene mechones rubios irregulares que
caen sobre su frente y los ojos azules muy claros, sus dientes delanteros sobresalen
levemente hacia adelante y cuando sonrie, asoman entre sus labios.

Sorpresivamente Jo dispara su Canon sobre nuestros ojos, que se ciegan con la luz
del flash. Arturo desaparece por la terraza, espantado.
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3.
Ratas y gatos

HACE UNOS CUANTOS MESES que Vivo en este ambiente ovalado, ni muy granele ni muy
chico, en la terraza de un departamento en la mas completa ruina de la calle
Reconquista. Para llegar a casa tengo que subir una escalera de madera demasiado
empinada, demasiado chirriante. porque el ascensor, esa jaula con molduras de bronce,
solo llega hasta el sexto piso, cuando funciona. Recuerdo la mudanza con una mezcla de
alegria y desesperacion: lo alquilé cuando me fui de la casa de Lucio y lo primero que me
fascind fueron las ventanas redondas con vista al amanecer sobre el rio. que parece un
enorme charco de Nesquik y también las cUpulas mugrientas de pizarra gris, sobre las
cuales alguien sembré al voleo esas antenas de television oxidadas y cruzadas por
millones de cables, iodos cagados por palomas. De hecho, el precio es bastante
razonable, teniendo en cuenta las enormes ratas que suelen pasear por las cornisas, con
los ojos relucientes y rojos como rayos laser y las ufias raspando CRRRCRRRCRRR contra el
cemento. También suele aparecer Arturo, el gato gris, pero creo que no es demasiado
astuto porque esta muy flaco, yo diria famélico y, salvo por sus ojos amarillos como los
faros altos de mi Renault 4L creo que podria pasar por otra rata, porque tiene el mismo
pelaje gris pegoteado de a mechones sobre el lomo. Claro que con Arturo las cosas son
muy distintas que con las ratas, simplemente porque, aunque no lo parezca demasiado,
pertenece a la especie GATO. Asi que a él le esta permitido arafiar los vidrios de la
ventana y hasta de vez en cuando le sirvo un poco de yogur diet en una taza que dice
"Arturo”. No es que le haya comprado especialmente una taza con su nombre, sino que
le puse ese nombre porque alguien se olvidé en casa una taza que decia "Arturo”.

Ademas de las ratas y del gato-rata, en mi casa hay otros karmas que soportar, por
ejemplo los vecinos del sexto, dos homosexuales que prolongan sus fiestas hasta entrada
la madrugada al ritmo de melosos boleros tipo "...aunque has muerto todas mis
ilusiones, en vez de maldecirte con justo encono..."; asi que cuando vuelvo de noche,
generalmente tengo que saltar sobre un montén de gente que charla, baila, bebe, sobre
los chirriantes escalones de acceso a mi morada y, por unos minutos —el tiempo que me
lleva abrirme paso—, participo sin quererlo de una fiesta; incluso mas de una vez llegué
a casa con un vaso de mis vecinos lleno de vodka en la mano.

La mayoria de los muebles que tengo eran de Lucio. También la serigrafia de Andy
Warhol que cuelga sobre la enorme bafiadera con patas de le6n enlozadas. El piso del
bafio es de esos pequefios mosaiquitos octogonales blancos, verdes y rojos que forman
flores geométricas, iguales a las que habia en la sala de espera de un dentista al que iba
cuando era chica, claro que en mi bafio a esta altura ya brillan por su ausencia bastantes
mosaiquitos que. cuando se despegan, voy acumulando en un rincon.

El ambiente —Unico— es de color ciruela, el piso esta completamente cubierto por la
alfombra de pelos enrulados tipo cabra pero color lila y la cocina casi no existe: es sélo
un anafe detras de la puerta, junto a la miniheladera. El sofa de cuero amarillo limén
divide al cuarto en dos. y para pasar de un lado al otro practicamente hay que saltarle
por encima.
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4.
Clark Gable y
Montgomery CIift

JO SE DETIENE en la callé frente a una vidriera detras de la cual hay cientos de
objetos realizados en rodocrocita: anillos, rosarios, racimos de uvas y animalitos varios.
Los mira un rato y su cabeza se ladea y hace un mohin con la boca.

—Parecen como; de... jamon —dice Jo con un poco de asco.

—Veni, vamos para alla —tironeo de su brazo tratando de llegar de una vez al video
club.

Estamos en la Galeria del Este y por fin consigo arrastrarla dando tumbos sin que
aparte los ojos de las vidrieras llenas de baratijas para turistas. En una pareci de espejo
junto a un teléfono publico veo nuestras figuras al pasar: mi vestido rojo de lycra, mi
campera de cuero negra y bastante gel en el pelo, que tengo muy negro y bastante
corto; las calzas plateadas de Jo y su americana blanca muy finita, debajo de la cual
evidentemente no lleva corpifio.

Por fin llegamos al video y empiezo a revisar los catalogos, pagina tras pagina,
carpeta tras carpeta porque creo haber visto ca-si-to-do ya. Me demoro en la de cine
aleman mientras Jo da vueltas por ahi mirando las cajitas de las peliculas, paso los nom-
bres plastificados de Murnau, Herzog, Wenders, Lang, Von Trotta, hasta que al final me
decido por Fassbinder y saco Desesperacion con Dirk Bogarde. aunque por supuesto ya la
vi. Mientras me preparan el recibo en la caja caigo en cuenta de que Jo no esta por
ningun lado. Retiro el cassette y salgo al pasillo pero tampoco puedo encontrarla y eludo
entre volver sobre mis pasos hasta Florida o salir por la puerta de Maipu, cuando la veo
aparecer balanceando una enorme bolsa de cartén negro con una letra china estampada
en naranja.

—Tarada, me asustaste —digo aun algo confundida.

—iOops! —dice ella mientras extrae del fondo de la bolsa una diminuta minifalda de
cuero verde que agita delante de mis ojos.

Ya es bastante tarde pero igual decido aprovechar que estamos ahi para comprarme
Beauty, el CD de Sakamoto en El Agujerito. Cuando salimos a Florida miro para arriba y
me doy cuenta de que el cielo ya esta completamente oscuro y por un momento siento
que no hay nada debajo de mis pies y estoy a punto de caerme adentro de un pozo de
Telecom pero Jo me da un empujon y salva mi vida.

—...no. Clark Gable no era. Estoy segura —sostiene Jo mientras avanza con paso
decidido sorteando kioscos de revistas y mas pozos telefénicos abiertos en el medio de la
peatonal como trincheras fantasmas.

—Te apuesto lo que quieras a que era Gable —digo yo mientras doblamos por
Paraguay y siento que, cuando camino, el vestido se me trepa por las medias y tengo
que cuidar que no se me suba hasta la cintura—. ¢Pero el otro era Montgomery CIift?

—pregunto.

Un par de tipos en la esquina de Paraguay y Reconquista nos miran y murmuran
algo, incluso hacen el ademan de aproximarse a nosotras, pero se limitan a seguirnos
con la mirada a lo largo de la vereda. Las calzas dejo se vuelven rosas, celestes y verdes
al reflejar los carteles de neén de los bares.
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5.
Pequeinos misterios

JO ESTA DURMIENDO destapada, de espaldas, uno de sus brazos cuelga al costado de la
cama y sus dedos alcanzan a rozar los bucles lilas de la alfombra. Tiene puesta una
enorme camiseta de basquet de los Lakers.

Miro a mi alrededor. Los platos de la cena de ayer —pizza— todavia estan tirados en
el piso pero no los levanto porque estoy leyendo un articulo sobre Kosuth en la Art
Forum. En realidad, el texto gira en torno de la Piedra de Rosetta que Kosuth expuso en
la Place des Ecritures du Figeac en conmemoracion a los doscientos afios del nacimiento
de Jean-Francois Champollion, es diez veces el tamafo de la original y esta hecha en
marmol negro.

Leo a la luz tenue y anaranjada de la lampara que puse en el piso, cuya pantalla es
una especie de cala hecha en resina poliéster. Afuera hay sol, pero no abro las persianas
para no despertar a Jo, que ahora se da vuelta y casi tira con su pierna el despertador
que hay sobre la mesa de noche. De todas formas, un rayo logra colarse por entre las
bandas horizontales y marca un sendero de lux. sobre la alfombra, desde el cual veo
elevarse miles de particulas de polvo. De pronto, mis ojos traspasan ese extrafio velo
dorado y enfocan mas alla, directamente en el bolso negro de Josefina, que esta tirado
en el rincon, y siento la necesidad de abrirlo y ver, ver adentro: siempre siento curiosi-
dad por ver los interiores de los bolsos, las carteras, las valijas, los cajones en los
dormitorios, los botiquines en los bafios, cada una de esas cosas es como un diario
intimo o algo asi.

Jo duerme profundamente mientras descorro el cierre poco a poco con la mirada fija
en sus ojos dormidos y descubro, al tacto primero, mirando después, revueltos entre
ropa interior, su pasaporte, su American Express y un catalogo de Posadas Remates con
una hoja marcada: una Virgen de la Rosa del Peru, fines del siglo XVIII. que tiene una
corona de plata y un grueso manto barroco que flota en el viento. Su piecito de esmalte
pisa una serpiente llena de escamas: el diablo. A los costados hay dos pequefios
candelabros y detras de la Virgen hay una gran orla de rosas plateadas de la cual cuelgan
campanitas también de plata. Cuando las velas en los candelabros se prenden y el aire
caliente de las llamas ascienden, las campanitas empiezan a vibrar y suena una extrafa
melodia plateada. Sobre la virgen también hay una paloma que vuela hacia el cielo: el
Espiritu Santo.

Jo murmura unas palabras incomprensibles: yo me sobresalto y el catalogo se me
cae sobre la alfombra pero la miro y parece todavia dormida. Escucho que murmura algo
sobre salvar a John Connor y su frente se frunce preocupada asi que por las dudas dejo
el catédlogo en su lugar. Mis dedos tocan el bolso de cosméticos de Jo. Lo abro y adentro
hay un delineador, una sombra violeta, un rubor y también el pincelito de brillo con el
que se retocaba los labios el dia que llegé. To vuelve a darse vuelta, apoya la cabeza
sobre su brazo izquierdo y respira suavemente mientras uno de sus pechos se desliza
fuera de la camiseta. Me guardo el pincelito en el bolsillo de la camisa, vuelvo a mi rincén
y sigo hojeando lentamente la Art Forum.
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6.
Butoh

CAMINO ENTRE los bastidores y los tubos fluorescentes que hay tirados por todos lados
tratando de no tropezarme con nada. Hoy se inaugura, en la galeria de la mama de Lucio
—adonde estoy trabajando hasta que ella vuelva de su viaje—, la muestra de un tipo que
pretende tapar las paredes con rectangulos de tela color verde musgo y colocarle a cada
uno de los rectangulos un tubo fluorescente en el medio, pero al paso que vamos no creo
que consiga armar nada coherente hasta dentro de un par de semanas. Los chicos que
hacen los montajes de las muestras para la galeria, que tienen unos diecisiete afios y
usan cosas como remeras de Sid Vicius y millones de aros clavados en las orejas,
estuvieron pelotudeando todo el dia. Salgo del depésito y estoy a punto de caerme sobre
uno de ellos, que estd acostado en el piso con los ojos cerrados y tiene un pincel entre
las manos, sobre su pecho, como si fuera un muerto con un ramo de flores.

—¢Qué estas haciendo? {No ves que tenemos que terminar antes de las siete? —le
pregunto al borde de la histeria.

El abre los ojos sobresaltado, titubea unos segundos y responde:

—No, es que estoy pintando el zécalo —y yo tengo ganas de patearle la cabeza con
mis zapatos de charol rojo terminados en punta pero logro contenerme.

Acaban de llegar unos tipos que Ina contratd para hacer un video de la muestra, y se
instalan en medio del revoltijo con sus paragiitas plateados, sus lamparas de cuarzo y
sus miles de cables. Ina se fue a Florencia con su novio, un pintor chileno de la edad de
Lucio, asi que debe estar paseando por la Piazza della Signora mirando o ignorando las
esculturas de Cellini y Giambologna mientras yo tengo que ocuparme de todo y ni
siquiera puedo contar con la ayuda de la secretaria, que estd muy concentrada
mordisqueando el extremo de un |lapiz mientras lee una revista de modas. Lo peor es que
esto es una especie de suplencia hasta cuando Ina vuelva, y deberia estar pensando
seriamente qué hacer con mi vida.

Uno de los chicos que esta conectando un tubo fluorescente arriba de la escalera
pega un grito, el tubo cae al piso y se hace pedazos. Se me queda mirando con un dedo
sangrante extendido en el aire y veo que una gruesa salpicadura roja cruza una de las
telas verde musgo y que las gotas empiezan a chorrear rectangulo abajo, dejando al
correr un extrafio grafismo estampado.

Eso me hace acordar una representacion de Butoh que vi una vez: el actor,
totalmente afeitado, desnudo y pintado de blanco salia de un ovillo de papel que le servia
de crisalida y se dejaba caer sobre una montafia de tubos fluorescentes que estallaban al
recibir el peso de su cuerpo con un terrible estruendo CRAAAAAAAAASHHHHH Yy después se
revolcaba sobre las astillas de vidrio que quedaban esparcidas por todo el piso mientras
pequefios hilitos rojos empezaban a cubrir su cuerpo blanco.

El artista se acerca a la tela manchada bastante fastidiado; se nota que quiere
descargar su ira contra algun responsable y todos nos miramos entre nosotros pero algo
me hace pensar que voy a ser yo la que cargue con la culpa. El clima se torna por un
momento demasiado tenso y para salir un poco del paso le doy una terrible patada al
otro chico que sigue en la estratosfera junto al zdcalo, ajeno por completo a lo que esta
pasando.

—Anda a la esquina a comprar gasa —le chillo como si toda la culpa fuera Unica y
exclusivamente de él.

Saco diez pesos del cajon, se los arrojo a la cara y me refugio en el bafio en busca de
alcohol, agua oxigenada o lo que sea. pero lo Unico que encuentro es una botella de
lavandina y cuando me doy vuelta veo que estoy frente a frente con el tipo del video,
que me acorrala contra los azulejos mientras pregunta:

—¢No te interesaria trabajar en un comercial de jeans?

Automaticamente pienso que me debe haber estado mirando el culo debajo de mis
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shorts violetas y mis medias negras todo el tiempo.

—Vos encargate de terminar con lo tuyo y llévate léelas esas porquerias de aca antes
de las siete —le digo, remarcando cada silaba con mi indice en su clavicula. Lo aparto de
un empujon y vuelvo a la sala.
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7.
Teletouch

CUANDO SALGO A LA calle me siento arrastrada por una fuerte corriente de aire que
recorre Reconquista de norte a sur. Compruebo que esta empezando a chispear y veo
unas nubes demasiado negras detras de la Torre de los Ingleses y la clUpula de Retiro,
hacia donde muere Reconquista. También veo flotar al viento los enormes estandartes
amarillos y negros de Paladium. Me cierro las solapas de la campera, corro hasta Tres
Sargentos y me meto en el Bar Baro a comer algin sandwich, un ligero almuerzo siendo
ya las cinco de la tarde. Me siento junto a una columna cubierta de flores y veo a través
de los vidrios pintados hace siglos por De la Vega pedazos de papeles, hojas, cables y
otras porquerias que atraviesan la calle volando, empujadas por las rafagas.

—Un lomito en pan arabe con manteca y un jugo de naranja natural —le digo al
mozo que espera a mi lado desde hace no sé cuantos minutos.

Puedo ver con cierta intranquilidad que las cosas que vuelan a través de la vereda
son cada vez mas graneles. De todas formas, acd me siento bastante guarecida, lo Gnico
que no entiendo es por qué no prenden las luces.

El mozo vuelve de las tinieblas y deposita mi sandwich y mi jugo sobre la mesa.
Compruebo con alivio que el lomito no tiene mayonesa, aunque tampoco creo que tenga
manteca y mastico mientras observo cémo un hombre cruza la calle tironeando de un
paraguas dado vuelta y siento el ulular del viento UUUUUUUUUHHHHHHH como almas en
pena y de pronto un tremendo portazo me detiene el corazéon. No es nada. O si. Estalla
por fin la terrible tormenta eléctrica. Por un momento la imagen de la calle se desdibuja
detras de una densa cortina de agua, un viento helado entra por la puerta y barre todas
las servilletitas de papel de arriba de las mesas. Aunque me cueste aceptarlo, me doy
cuenta de que estoy encerrada dentro del bar por tiempo indefinido, asi que paseo los
ojos por el local con resignacion y veo a todos esos rostros de De la Vega que me
observan reflejados en los espejos de las paredes, tan pop, tan Di Telia. Por suerte
recuerdo que tengo una vieja revista Planeta en la mochila. La saco y la hojeo y mis ojos
se detienen en uno de los titulos: coNTACTOsS CON OTRO MUNDO: UN SINGULAR DIALOGO
MEDIANTE TELETOUCH. Se trata de un articulo en el cual un periodista entrevista a una serie
de personas ciegas, y también sordomudas de nacimiento con los cuales se comunica a
través de una dichosa maquina denominada Teletouch, que parece una especie de
maquina de escribir donde uno teclea una frase y automaticamente se traduce a braille.

—¢A qué llama usted mirar? —pregunta el periodista.

—Mirar es tocar —dice uno de los entrevistados que nacié sordomudo y queddé ciego
a los siete afios por los malos tratos de un celador del orfanato donde vivia. El ciego pide
permiso al periodista para mirarlo y, cuando éste asiente, sus manos se deslizan por sus
mufiecas, recorren sus manos y después se acercan a su cara y muy rapidamente y con
mucha suavidad bosquejan un rostro mediante una serie de roces casi imperceptibles con
el extremo de los dedos indice y pulgar.

—Usted tiene manos de intelectual —escribe el hombre en una maquina de escribir
comun y después agrega—: A los sordomudos-ciegos nos causa mucho placer que nos
toquen.

Un estrepitoso trueno raja el espacio y siento que la piel se me eriza. Doy un sorbo a
mi jugo de naranja y prendo otro cigarrillo.

—¢Suena usted de noche? —continla preguntando el periodista.

—Si, suefio como si viera.

El mozo pasa a mi lado y veo que se asoma a la calle y se queda mirando las gotas
de lluvia repicar contra la vereda. Me doy cuenta de que soy la Unica persona en el bar.
Aspiro profundamente mi cigarrillo, cierro los ojos y quedo envuelta en una especie de
oscuridad, no negra sino verde oscura, y aungque obviamente no puedo verla sigue ante
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mis ojos la imagen de las ventanas pintadas por De la Vega. Es extrafio, pero a pesar de
todo ese ruido del agua sobre el techo y sobre los coches, a pesar de los truenos que
estallan y retumban en cada célula de mi cuerpo, oigo el silencio de la lluvia. Abro los
ojos. El mozo ya no esta en la puerta del bar y la calle continla desierta.

—¢Qué es para usted el silencio? —pregunta el periodista a un sordo.

—Silencio o ruido no tienen el menor significado para mi.

Me acuerdo que una vez Derrida dijo, a raiz de la muestra Memoires d'aveugle:
I'autoportrait et autres ruins en el Louvre, que el artista era como un ciego en cuanto que
es ciego a lo que esta dibujando mientras lo va dibujando, puesto que no hay nacia en el
papel para dibujar. También compar6 al lapiz con el bastén del ciego. Pero alguien le
respondié diciendo que no era lo mismo "no ver lo que esta ahi" que "no ver lo que no
esta ahi".

—¢Qué le pesa mas, el silencio o la oscuridad? —pregunta el periodista a un hombre
ciego y sordo.

—La soledad. Soy el Unico monje en un monasterio unico.

La tormenta empieza a calmarse aunque aparentemente el viento sopla bastante
fuerte todavia y por momentos el sol ilumina débilmente las fachadas de las casas en la
vereda de enfrente. Termino mi jugo de naranja y dejo un par de billetes sobre el
mantel, cierro mi revista y veo coémo un poderoso rayo de sol ahora consigue abrirse
paso por entre las nubes y cae contra el techo rojo y mojado de uno de los autos estacio-
nados junto a la ventana.
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8.
Amenopbis IV
o Akbenaton

ESTOY SENTADA FRENTE a mi escritorio — el de Ina —, con los ojos fijos en el enorme
paquete marrén junto a mi pocillo de café vacio, en cuyo borde puedo ver la marca de
mis labios estampada con l|apiz de labios violeta. Apoyo la cabeza sobre mi brazo
derecho, y después sobre mi brazo izquierdo y pienso si la blusa que tenia puesta Batia
la otra noche seria realmente de seda lavada porque en realidad tenia algo artificial, no
en la textura sino en el color, un color durazno pero demasiado anaranjado, y repaso en
mi memoria todas las blusas de seda lavada color durazno que conozco y definitivamente
no recuerdo ninguna tan naranja y debo llevar pensando en eso bastante tiempo porque
cuando reacciono veo que la secretaria me hace gestos desesperados desde el salén y se
lleva una mano a la cabeza hasta que finalmente logro darme cuenta de que lo que
pretende es avisarme que tengo una llamada en el conmutador. Levanto el auricular y la
voz de Ina me llega como en un suefio, detras de miles de interferencias. Me dice algo
acerca de que esta de nuevo en Florencia pero que estuvo una semana en Egipto.

—Te compré una cajita en forma de piramide —me cuenta y yo me la imagino subida
sobre un camello y me imagino al camello hundiéndose lentamente con Ina encima
dentro del Canal de Suez—. No te olvides de pagarle al fotografo —dice y empieza a
enumerar una lista de cosas que se supone que tengo que hacer, pero yo miro sin
escucharla a través de la persiana americana de la oficina como la secretaria tira el |
Ching con tres fichas de subte y estoy tratando de recordar si las fichas de subte tienen
un lado Yin y otro Yang pero no consigo acordarme y pienso que en realidad hace siglos
que no viajo en subte— ...te aviso cuando llego a Ezeiza, asi me vas a buscar —sigue
monologando Ina.

Empiezo a jugar con los botoncitos del conmutador y descubro que si aprieto el cinco
sigo oyendo a Ina, pero si aprieto el tres la voz queda interrumpida. Aprieto el tres y
después el cinco varias veces.

—¢Me escuchas? (Me escuchas? —insiste Ina y yo dejo caer suavemente el auricular
y corto la comunicacion.

Vuelvo a mirar el paquete marrén y empiezo a rasgar el papel con un abrecartas. Dos
enormes catalogos del MOMA aparecen ante mis ojos y siento un enorme placer al
recordar que me los compré esta mafiana con la plata con la cual se suponia que debia
pagarle al tipo del video.
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0.
Amores cambiados

JO se PRUEBA un impermeable negro fosforescente que le llega casi a los tobillos y es
de una especie de plastico que parece de charol. Es el noveno impermeable que se
prueba y la vendedora ya esta empezando a fastidiarse, parada al lado de Jo con cuatro
impermeables mas colgados del brazo. Jo parece no darse cuenta de su existencia; se
sube las solapas negras y camina de un lado al otro del pasillo mirAndose de reojo en los
distintos reflejos de si misma que descubre en los vidrios y los espejos de la enorme sala
del Drugstore del Alto Palermo, sin terminar de decidirse qué comprar. Ahora tiene
puesto un impermeable plateado pero parece que cambié de idea porque le pide a la
empleada que le muestre una blusa y se mete en uno de los probadores. Por la cortina
entreabierta puedo verla desvestirse, y miro la ropa caer desinflada junto a sus pies
descalzos, mientras me descubro bailoteando casi sin moverme al ritmo de Chariged
Love que esta sonando realmente fuerte. Jo introduce los brazos dentro de las mangas
resbaladizas de la blusa, que esta hecha con un material que juraria que es papel de
aluminio, pero casi transparente, y mientras observo su cuerpo tan blanco enderezarse
frente al espejo como envuelto en una capa de gotitas de hielo, Jo hace un gesto de
desagrado e intenta salirse de la blusa pero queda prisionera entre los pliegues
etéreamente metdlicos. Cuando sale del probador arroja la blusa hecha un bollo a la
chica, que consigue atajarla en el aire mientras Jo cubre su torso desnudo con un top de
terciopelo amarillo que tenia a la cintura. Por fin se compra unos zapatos de charol
violeta y salimos.

Nos detenemos unos segundos en el McDonald's para pedir dos conos de vainilla y
los vamos devorando hasta que salimos del Shopping por la calle Beruti y estamos a
punto de caernos en un pozo de Telecom, pero alguien nos avisa a tiempo y salvamos
nuestras vicias.

—Cuidado con los Helados —dice de mala manera el chofer del taxi, pero no nos
damos por aludidas.

—Tendria que haberme comprado el impermeable azul que hacia juego con mi
paraguas azul que tiene esas rayitas plateadas... Aunque también me hubiera podido
comprar el plateado, claro —reflexiona Jo mientras gruesas lagrimas de vainilla empiezan
a resbalar sobre el tapizado del taxi que casualmente es de color vainilla.

El asfalto de la avenida Santa Fe también esta a punto de derretirse bajo un sol
posnuclear. Jo agita su cono mientras abre la bolsa de cartdn y saca uno de sus zapatos
violetas, que tiene una plataforma como de quince centimetros de alto.

—iNo sé para qué me compré esto, son horribles! —dice, y arroja el zapato de
bastante mal humor dentro de la bolsa pero ni se da cuenta de que el cucurucho esta
completamente horizontal y que acaba volcar el resto de helado sobre el asiento.

Nos bajamos en Reconquista y Paraguay. Antes de que podamos cerrar la puerta, del
taxi, dos mujeres con enormes pafiuelos negros que hablan un extrafio idioma vy
evidentemente hace mucho que no se depilan se introducen en él, y al entrar rozan el
charco de vainilla pegoteado que parece esparcirse por todo el tapizado sin que el taxista
lo note.

El portero nos avisa que hay corte de luz asi que no nos queda mas remedio que
subir por la escalera, lo que se hace todavia mas molesto porque ambas tenemos
puestos tacos siete y medio. Jo no parece dispuesta a subir con esos zapatos porque se
los saca y los arroja dentro de la bolsa junto con los violetas pero yo permanezco con los
mios puestos porgue no soporto la idea de pisar descalza esos escalones inmundos.

—¢De qué color es tu impermeable? —me pregunta Jo mas a menos en el tercer piso.

—No tengo. Pero mi paraguas es negro —alcanzo a articular respirando con
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dificultad.

—iCémo! ;Y qué haces cuando llueve? —pregunta asombrada.

Los escalones no parecen alterar en nada su ritmo cardiaco.

— Duermo — respondo telegraficamente, tratando de economizar las pocas palabras
que aun me quedan.

Por fin llegamos al séptimo piso y casi nos chocamos con Karina, que esta a punto de
dormirse parada en la penumbra, con unas hojas de papel en la mano.

— ¢Qué haces aca?

Karina se sobresalta y las hojas que tenia en la mano caen sobre los escalones de
marmol.

— ¢Dobnde estoy? ;Todavia es de noche? — pregunta aturdida.

— Vos si que estads completamente loca — digo impostando la voz mientras abro la
puerta de mi departamento y ella junta trabajosamente sus papeles.

Jo tira la bolsa con los zapatos en un rincén y entra al bafio y Karina se tira en el sofa
mientras yo pongo agua en la pava y prendo el fuego.

— Parece que no hay luz — dice Karina en medio de un bostezo.

— ¢En serio? — digo dandole palmaditas en el hombro mientras me desplomo a su
lado y le arrebato las hojas que trae en la mano: son unos catalogos de una muestra de
arte inglés que tienen dos fotografias en el interior: Hombre en el museo, de David
Hockney y El canto del azul, una serie de cuatro volimenes azules y grises, de Anish
Kapoor.

— jDbénde conseguira esos pigmentos! — pregunto, fascinada con los reflejos azul
Prusia de esas especies de gotas azules de Kapoor, enfiladas sobre las baldosas y que
materializan, leo debajo,

"el vacio amnésico situado mas alla del antes y del después y del ahora".

Jo sale del barfio, agarra la bolsa del Drugstore que acaba de tirar en el rincéon y
anuncia solemne:

— Me voy al Alto Palermo a cambiar estos zapatos horribles por el impermeable
plateado.
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10.
Comida china

PASO POR LA GALERIA a dejar unas invitaciones para la préxima inauguraciéon que recién
retiré de la imprenta; una especie de postales de cartulina ilustracion con una foto de
una estructura minimal igual a las diez estructuras minimales que veo esparcidas a mi
alrededor cuando entro en la galeria. Ina es muy cuidadosa con respecto a las invita-
ciones y sobre todo, respecto a los catalogos. Dice que un buen catadlogo hace a una
inolvidable muestra. En realidad, Ina es muy cuidadosa con respecto a todas sus cosas.
Creo que la Unica vez en su vida que no mostré su proverbial cuidado fue al dejarme a
cargo de su galeria.

Deposito las invitaciones junto a la secretaria que tiene una mirada languida y
vacuna y toma su café con la boca fruncida, como si estuviera pronunciando una uuuu
interminable, supongo que para no correrse la pintura de los labios, naranja nacarado
sobre pancake espeso en el resto de la cara, oscuro y opaco como una mascara ritual.
Estoy segura —y la posibilidad no es tan remota— de que, si su café se derramara de
pronto sobre todos estos catalogos, lo primero que haria seria correr al bafio a lavar su
blusa de seda. Asi que corro los catadlogos unos cuantos centimetros y me retiro disimula-
damente.

Deambulo un buen rato sin rumbo entre las torres de Catalinas, pensando en nada,
mirando las nubes reflejadas en las paredes de vidrio amarillento y todo estaria
relativamente bien de no ser por esos terribles bocinazos que llegan de la zona de Retiro,
y cuando llego a la calle San Martin descubro que el transito esta hecho un nudo y los
semaforos no funcionan, asi que quedo atrapada en la esquina de San Martin y
Libertador, sin animarme a cruzar, y miro con ojos utépicos la bajadita de césped de la
plaza en la vereda de enfrente.

Los autos permanecen petrificados en sus posiciones y lo Gnico que parecen capaces
de hacer los conductores es tocar la maldita bocina, pero por alguna razén, apenas apoyo
mi pie sobre el asfalto de la calle los autos empiezan a moverse y debo retroceder a mi
punto de partida. Repito la operaciéon unas quince veces sin el menor resultado. A mi
lado, sin embargo, un ejército de enanos, ciegos y rengos se desplaza por entre los
coches sin el menor problema, agitando gamuzas, plumeros y cuadernos delante de los
parabrisas. Tomo coraje una vez mas y me sumerjo en el mar de coches y consigo
avanzar unos cinco metros antes de que empiecen a moverse. Asi que esta vez quedo
aprisionada justo en medio de la calle y automaticamente empiezan a llover sobre mi
toda clase de insultos. Intento volver sobre mis pasos, pero un 45 me cierra el paso y al
mismo tiempo su bocina retumba a través de mi cuerpo como las trompetas de Jerico
con toda la furia divina. Todavia temblando, intento ver quién es el animal que esta al
volante: un enano con cara de mono que se esta matando de risa. Pienso rapido, se me
ocurren las venganzas mas diversas pero recuerdo que después de todo soy una dama,
asi que opto por caminar lo mas dignamente posible dadas las circunstancias, hacia la
vereda de la plaza.

El cielo esta bastante cubierto, gris pero muy luminoso y la luz es realmente molesta,
pero ya estoy del otro lado. Me pongo los anteojos oscuros y como ya es casi mediodia
decido pasar por el restaurante de Wang antes de volver a casa.

Acabo de terminar de comer, en casa, un chopsuey de camarones que compré en el
restaurante del chino Wang que estd en Viamonte y San Martin. Siempre como con
palitos, asi: agarro los camarones que parecen cucarachas peladas, rojitas, con muchas
patas todas dobladas, asustadas, contorsionadas, y los coloco lentamente dentro de mi
boca, sobre la lengua, y después aprieto los clientes de a poco y voy sintiendo el jugo
que sale del interior de sus cuerpos muertos por coccidén del vapor del cocinero chino,
que es rengo y vino hace treinta afios de Macao y habla una mezcla < bastante
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incomprensible de chino, portugués y espafiol. Si uno tiene ganas de escucharlo mientras
espera que le sirvan el chopsuey en una bandejita plastica y quizas también una porcion
de arroz blanco en otra bandejita, se puede llegar a enterar de que en su juventud fue
duefio de un gallo de rifia, y que vivia del gallo y del contrabando de opio, y de que un
dia los policias portugueses que eran portugueses pero negros, africanos de Mozambique
destinados a la Bahia de Canton, le rompieron la pierna de un culatazo antes de
mandarlo a la carcel, pero que después logré escaparse y se metié6 en la marina
mercante doénele aprendié el oficio de cocinero. Todo esto lo cuenta porque esta viejo y
repite las cosas, o quizas también inventa algunas de ellas, mientras su rostro amarillo
transpira al vapor de las cacerolas de arroz.

Pongo al costado la bandejita de plastico y los palitos, que son rojos y tienen
enroscados todo alrededor un dragén dorado sobre el cual hay cuatro caracteres chinos,
también dorados, y los cuales suelo imaginar que contienen un mensaje, imposible de
descifrar para mi, el secreto sobre el cual se basa toda la sabiduria taoista, pero que en
realidad es mas posible que sélo sea el nombre del restaurante chino de donde me robé
los palitos.

Apoyo mi cabeza sobre el respaldo del sillon de cuero amarillo y veo que de uno de
los cajones de Jo sale una extrafia luz y al acercarme, la luz se vuelve cada vez mas
intensa, asi que lo abro y me deslizo en su interior. Me sorprende que no me haya
costado trabajo entrar, pero lo atribuyo a que comi los camarones, aunque no encuentro
muy bien la relacién. Ahora estoy en un estrecho y largo pasillo que esta todo oscuro,
s6lo que al final del mismo vuelvo a ver ese extrafio resplandor. Camino y es bastante
incobmodo porque debo mantener mi cabeza agachada para no chocar contra el techo y
cuando llego al final del pasillo descubro que hay un enorme jardin en cuyos arboles
crecen hojas de oro, plata y piedras preciosas, algo asi como Aladino o Las Doce
Princesitas pero esto no parece llamar mi atencidon porque sigo caminando por el jardin
igual que si caminara por el microcentro. Alguien me chista. Subo la vista y descubro que
Jo esta encima de uno de los arboles y tiene puesta una corona de plata con campanitas
que tintinean al mas leve de sus movimientos. Me habla y su voz resuena a lo largo y a
lo ancho del jardin:

—iDevolvéme mi pincel! —me apunta con su dedo plateado.

Me despierto transpirando. Corro hasta mi camisa negra metalizada, busco el
pincelito en el bolsillo y lo vuelvo a guardar en el bolso de Jo.
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11.
¢Saturnos o espirales?

VEO coMO Jo se viste frente al espejo mientras suena un CD de This Mortal Coil.
Dentro de una hora empieza la subasta en Alvear y Jo tiene puesto un short rojo de
terciopelo y una blusa de seda negra sin abrochar, bajo la cual se ve un corpifio de
encaje negro de tazas muy armadas. También tiene unas medias negras largas y unos
zapatos de plataforma muy altos, muy rojos. Ahora se prueba unos aros, dos grandes
espirales de plata, pero no parece muy convencida.

— ¢Estos 0 éstos? — pregunta mientras retira una de las espirales y pone en su lugar
a un saturno plateado.

— Las espirales estan bien — digo mientras hojeo el catidlogo de Alvear que esta
sobre la cama.

— ¢Me prestas el Kenzo?

Le alcanzo a Jo el frasquito ovalado con una enorme flor translicida como tapa que
esta sobre mi mesita. Ella inclina el frasco hasta humedecer la yema de sus dedos con el
liguido dorado y luego marca con su indice una gran equis que atraviesa su cuello de lado
a lado.

El prologo del catdlogo comenta algo acerca de los objetos a subastar: una
naturaleza muerta con compas y pescado de Carlo Carra, una marina de Courbet. mucha
plateria colonial, una victoria de Lepanto, andnima, en la cual se ven una serie de barcos
y en primer plano un barco musulman —en una inscripcién al costado del cuadro se
indica que es el Capitana de Mustafa y que lleva un tesoro—, en la cubierta del cual
pelean unos hombres. Algunos llevan graneles turbantes. En una mano sostienen
estandartes negros con medias lunas blancas y en la otra, las cimitarras. Muchos caen al
agua vy, al hacerlo, pierden sus turbantes.

Levanto los ojos del catalogo. Jo esta decidiendo cual de los cinturones tirados sobre
la alfombra se va a poner.

—¢Cuéanto tiempo tiene que pasar para que una cosa sea vieja? —pregunto.

Jo levanta uno de los cinturones. Se lo pone alrededor de la cintura y me mira desde
el espejo.

—Supongo que se convierte en vieja en el momento en que descubren que asi se
puede vender mas cara —dice y se encoge de hombros.

Jo tiene el pelo todo embadurnado con gel y su cabeza parece llena de alfilercillos
rubios en punta como aquel aviso de Geniol. Revuelve su bolso de los cosméticos con
una mano mientras con la otra trata de embocar el aro de espiral en el I6bulo de su oreja
derecha.

—Ah —la exclamacion de Jo me trae de vuelta sobre la Tierra—, aca esta el maldito
pincel. Lo estuve buscando por todos lacios.

De pronto me acuerdo de Jo subida al arbol de mi suefio traspasandome con su dedo
laser.

—Qué extrafio. {Adonde podria estar sino dentro de tu bolso? —comento tratando de
simular el mas completo desentendimiento.
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12.
Cementerio de
recuerdos

ME VEO RECORRER una enorme habitaciéon llena de cosas viejas, cosas que alguna vez
fueron usadas por otras personas, ropa, sombreros, retratos, cartas —de amor y de las
otras—, juegos de té incompletos, carpetitas de encaje, relojes de bolsillo y mufiecas de
porcelana con olor a naftalina. Recorro ese lugar enorme, algo asi como la sala que
aparece al final de Citizen Kane, y casi puedo ver volar fantasmas. En el medio de la sala
veo una silla de madera oscura con el asiento de esterilla rota. Me acuerdo de aquella
silla expuesta en el Museo Whitney de la que se oia salir una melodia metalica como de
una caja de musica y después uno se enteraba de que la silla habia sido ocupada por un
preso de la carcel de Sing-Sing durante su Ultima cena, la noche antes de ser ejecutado).

La musiquita reproducia la cancién que sus familiares le cantaron durante la ultima visita
a la prision.
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13.
Vanidades
apolilladas

LA MUJER DEL KIOSCO no habla y parece que tampoco escucha, pero si porque saca de
un estante los Marlboro Box que le pedi y los arroja de mala manera sobre el vidrio. Le
tiendo un billete de cincuenta pesos y ella me hace problemas por el cambio, asi que
compro también un enorme chocolate con almendras envuelto en papel dorado y recién
entonces me acepta el billete.

Son las ocho de la tarde y oscurece y ya casi no queda nadie en las fronteras de
Catalinas y el microcentro, sélo aquel mendigo que dormita dentro de un Banelco, y que
no tuvo que apelar a una tarjeta de crédito para abrir la puerta porque la puerta de este
cajero no existe, parece haber sido violentamente arrancada, sélo quedan algunos cables
sueltos a la altura de la cerradura. Por lo demas, las vidrieras estan oscuras, cerradas
con cortinas de metal y cadenas, y por todos lados hay mugre, cartones tirados, papeles
que se deslizan empujados por el viento. Tengo los walkman puestos y escucho Aion de
Dead Can Dance mientras camino y mastico mi chocolate con almendras. El centro de
Buenos Aires es como un negro reflejo del Paris de Napoledn 111, uno vislumbra alguna
pasada época de esplendor entre luces y bulevares detras de todo este abandono, porque
Buenos Aires no es portefia, no es el Abasto ni Avellaneda, al menos no siempre, y para
algunos casi nunca. A veces, me parece mentira que ésta haya sido la Buenos Aires de
Gilda, de los estancieros y los casinos clandestinos y sélo alguna de las molduras art
nouveau de un balcon, algun farol fin de siécle olvidado en el frontdn de una puerta
descascarada denuncian esa realidad prehistérica y, sinceramente, creo que esa
coqueteria de Margotita es patética. Doblo por Paraguay hacia Florida, Harrod's aparece a
mi izquierda como la Opera abandonada de Manaos, llena de ornatos y polillas mientras
en la esquina, un ciego que ademas es tuerto toca algo que no puedo oir en un acordedn
mindsculo pero que me imagino es un vals de Strauss y alucino que dentro de los salones
de Harrod's hay un montén de gente bailando al compas vestidos con levitas y
mirifaques, como en la corte de Sissi, s6lo que sus rostros estan muy palidos, demasiado
palidos, como salidos de una pelicula tipo La danza de los vampiros. Llego a Florida, a la
Unica cuadra de Florida que todavia conserva sus veleidades. Bajo la escalera y me
sumerjo entre la gente que inunda el ICI, que nunca termino de darme cuenta si es que
hay mucha gente o si es que el ICI es demasiado chico. Es la inauguracién de Grippo,
con esa instalacion blanca, una larga mesa sobre la cual hay diferentes platos con tierra,
cortezas de arbol y huevos pintados de dorado. Mientras doy un par de vueltas por ahi.
veo a una rubia con una diminuta minifalda rosa fllo que parece conocerme y se me
acerca y me dice algo mientras sefala el huevo dorado sobre el plato, pero yo no oigo
nada de lo que dice porque todavia tengo el walkman puesto: de todas formas sonrio,
asiento con la cabeza y me alejo de ella lo mas rapido posible. Alla sobre la izquierda
esta ese chico con camisa negra calzada. Mariano creo, que sale con Nadia, una amiga de
Karina. y siempre me lo cruzo en las fiestas. Me dirijo hacia la escalera y estoy a punto
de chocar con Hernan, que presentdé un proyecto para pintar el frente de la casa del
consul argentino en Nairobi y acaba de llegar de Nairobi y esta colgado del brazo de una
chica muy rubia y muy alta.

—¢Qué tal? —dice Hernan sin soltarse del brazo de la chica.

—¢Qué tal Nairobi? —pregunto fingiendo interés pero sin lograrlo.

—In-cre-i-ble. Por aca tengo una foto mia con el céonsul —dice y empieza a escarbar
en los bolsillos de su campera de cuero—. Ah, te presento a Nina.

Nina me mira desde alla arriba como si yo fuera un pequefio insecto mientras me
extiende indiferente sus largos dedos blancos.

—Hola. Nina. ¢{Vos también pintaste algun consulado? —pregunto y me la imagino
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moviendo displiscente una brocha de izquierda a derecha ante la mirada de miles de
curiosos negritos.

—Icb verstebe Uberbaupt nichts —responde.

Tengo puesto un short de cuero negro y unas medias también negras, de encaje. Me
alejo hacia uno de los rincones y miro sobre mi espalda tratando de ver la parte posterior
de mis piernas y compruebo con alivio que las lineas de las costuras permanecen en su
lugar. Escucho El fin de las palabras, que sigue sonando en el walkman, mientras me
detengo frente a una papa encerrada dentro de una especie de pecera que representa a
la cultura sudamericana y esta cruzada por cables de colores. Siento que alguien apoya
una mano sobre mi hombro, me doy vuelta y me encuentro frente a frente con Mariano.
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14.
Air Orient

LAS GOTAS DE AGUA explotan contra la cortina de plastico y producen un ruido como de
ametralladoras cruzadas mientras me ducho en la casa de Mariano. El esta en el cuarto
hablando por teléfono, puedo verlo a través de la puerta entreabierta mientras la espuma
celeste del jabdn resbala por mi cuerpo y cae a mis pies y yo dejo que las gotas exploten
ahora sobre mis ojos cerrados y me quedo con la mente en blanco un par de minutos.
Salgo de la bafiadera y empapo todo el piso del bafio a lo largo de mi trayecto hasta el
toallero. Envuelta en un toallébn enorme, también celeste, me dirijo hasta la habitaciéon y
me tiro sobre la cama. Mariano sigue hablando por teléfono pero se sienta a mi lado,
separa lentamente la toalla y descubre que todavia hay pequefias gotas sobre mi cuerpo.
Mi pelo estd mojando la almohada. La funda y las sdbanas tienen un estampado azul
oscuro con Pequefias estrellitas blancas, y cada tanto aparece una gran luna en cuarto
menguante, también blanca.

Mariano corta la comunicacién. Sélo lleva puesto un slip color aguamarina, su piel es
blanca, como de marfil, igual que la mia y su pelo es de un color indefinido; entre rubio
oscuro y castafio muy claro. Cuando se acuesta a mi lado miro su cuerpo recortarse
sobre el azul estrellado de la sabana hasta que finalmente me incorporo y me apoyo
sobre su pecho chato y célido. Algunas gotitas que caen de mi pelo mojan su cuerpo
formando pequefios charcos dulces en su pecho que trato de secar con mi piel. Nuestros
cuerpos giran y liberan sin querer la toalla celeste, que cae pesadamente sobre el
reportaje a Annette Bening en una Interview tirada a los pies de la cama. Siento las
manos de Mariano por mi espalda mientras me entero de por qué la Virginia de Bugsy
encuentra atractivos a los gangsters y cuando terminamos de hacer el amor permanezco
un largo rato recostada sobre su cuerpo mientras observo cémo el rostro de Annette
Bening se va frunciendo con la humedad que absorbe de la toalla.

Termino de abrocharme el cinturén negro con tachas alrededor de mi short de cuero
negro y Mariano me pregunta si quiero una cerveza pero yo le digo que no y se va a la
cocina a buscarme una Pepsi Diet. La habitacién esta pintada de un color turquesa pastel,
sobre la cama hay un afiche de AIR ORIENT que dice FRANCE-SIRIE-INDOCHINE y tiene un
pequeno avioncito a hélices dibujado por Cassandre. Sobre una mesa baja de marmol
que hay junto a la puerta veo un enorme cenicero negro y un reloj de mesa triangular y
también negro, unas cuantas revistas de arte y un discman. Mariano me grita algo desde
la cocina pero yo no le contesto, s6lo agarro mi campera y salgo del departamento. En el
pasillo me cruzo con Nadia. que cree reconocerme y me mira confundida, pero yo llevo
todavia puestos mis anteojos oscuros terminados en punta, aunque ya es casi de
madrugada, y acelero el paso dejandola con la duda acerca de si soy 0 no quien ella cree
que soy.

Cuando llego a casa, tiro mis walkman sobre el escritorio y me desplomo sobre el
sofa de cuero amarillo. Jo no esta. Puedo ver su minifalda roja, su blusa de seda negra y
sus aros de espiral —la ropa que llevo a la subasta—, tirados sobre la alfombra, a los pies
de la cama, pero no veo su vestido de raso negro dentro del ropero, que quedd
completamente abierto. Me inclino y recojo las espirales plateadas y las guardo dentro
del cajon de mi escritorio. Después me acerco a la ventana que da al este y me asomo
por ella hacia la noche. Veo las luces de algun barco, alla en el puerto y oigo el
Klaviertrio opus 100 de Schubert que suena en alguna parte.

28 | Belén Gache
Luna India



15.
El dia que paralizaron
la Tierra

ME DESPIERTA lo que al principio tomo por el silbato de un tren que cruza a toda
velocidad los Alpes suizos pero que luego se convierte en el chillido de la pava silbadora.
Apenas consigo abrir un ojo para ver, todavia entre las nebulosas del suefio, a Jo pre-
parando el desayuno. Tiene puestos sus anteojos oscuros aunque a través de la ventana
puedo ver que afuera llueve. Parece cansada, pero de todas formas sus mejillas estan
rosadas y brillosas como manzanas y cuando logro incorporarme sobre el sofa también
veo a Arturo, que observa atentamente toda la Operacién Desayuno desde el alero de la
ventana. Jo hace cosas como huevos revueltos y tostadas y cuando se da cuenta de que
ya estoy despierta me alcanza un jarro de café y se sienta a los pies del sofa. — ¢Le
pones leche? — pregunta y sefiala la heladera. — No, asi est4d bien — contesto y
descubro que estoy bastante ronca.

Nos quedamos unos minutos en silencio mientras escucho el sonido de la lluvia
contra los vidrios.

Jo se levanta los anteojos oscuros hasta que le quedan como una vincha y me mira
con sus ojos claros, serenos.

—¢No querés saber adonde estuve anoche? —pregunta con malicia y de pronto caigo
en la cuenta de que ninguna de las dos pas6 la noche en casa y mi mente vuelve a la
habitaciéon turquesa pastel de Mariano y me acuerdo de la foto de Annette Bening
estampada sobre un fondo de margaritas blancas.

Antes de que tenga tiempo de responderle se acomoda en el sofa y mira algun punto
remoto en el techo. Veo que sus pupilas se expanden, levemente humedecidas, mientras
me empieza a contar algo acerca de un chico que conocié en un bar cerca del Bajo —
incluso creo que dice que el chico se llama Juan—, de una enorme lampara llena de
caireles y de un taller lleno de esculturas adonde aparentemente pasé la noche.

Estoy demasiado dormida como para entablar un didlogo, pero cada tanto asiento
con la cabeza y trato de tomar mi café, que todavia esta demasiado caliente, mientras
veo la lluvia ahora caer mas fuerte sobre mis lobelias, que se doblan alla afuera bajo las
gruesas gotas de agua. Jo se acerca a la ventana y mira las cupulas desdibujarse detras
de las espesas nubes grises.

—EIl dia que sali de Nueva York también llovia —dice.

De pronto me acuerdo de mi paraguas verde, aquel paraguas que compré, a la salida
del MOMA, aquel dia tan raro, con el cielo casi amarillo y esas espesas columnas de
humo que salian de las alcantarillas sobre el pavimento — no sé por qué siempre sale
humo de las alcantarillas cuando llueve en Nueva York — . Yo habia ido al MOMA a ver
Hight and Low, aquella muestra que pretendia juntar a Picasso con Krazy Kat. y me habia
perdido en las obras de Duchamp, Jasper Johns, Litchenstein, Warhol, Braque, Gris,
Leger, expuestas junto con los recortes de periédicos, tiras cémicas y otros disefios
publicitarios que les sirvieron de modelo. cuando al salir del museo cai en la cuenta de
que diluviaba. Algunos chinos se habian ubicado en la entrada y ofrecian al publico sus
paraguas made in Hong Kong por "wan dolah". asi que me acerqué a uno de ellos y le
compré un horrible paraguas automatico verdoso con el mango de plastico y lo gracioso
fue que cuando llegué a mi departamento en el East Village me encontré con la chica
australiana con quien compartia el alquiler sentada en las escaleras de entrada porque se
habia olvidado la llave, y como a ella también la habia sorprendido la lluvia tuvo que
comprarse un paraguas de apuro, el primero que encontré: verde y automatico y con
mango de plastico, igual al mio.

— ...creo que voy a extrafiar a Juan cuando me vaya — dice Jo y su voz me hace
aterrizar en Reconquista y Paraguay, y son estas Ultimas palabras las que resuenan una
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y otra vez en mis oidos. como un eco que no termina de extinguirse dentro de mi cabeza.
Me incorporo sobre los almohadones fucsia e intento nuevamente tragar mi café. pero
me quemo la lengua nuevamente, jmierdal.

mis ojos se quedan de pronto fijados en el cuello de Jo. tan blanco, y por un
momento me imagino abalanzandome sobre ella para clavarle mis dedos en la carétida y
presionar mas y mas, hasta sentir los tubitos azules de sus venas explotando jplaf! jplaf!
bajo mis yemas.

—¢Y vos? ¢ Saliste anoche?

—No. Me quedé mirando El dia que paralizaron la Tierra en la trasnoche —miento sin
saber por qué.

Las tostadas se deben haber quemado hace rato pero Jo parece recién acordarse de
su existencia porque salta a apagar la hornalla e intenta rescatar con los dedos los
carboncitos redondos que permanecen inmoviles, tan negros como el tostador debajo de
ellos, y lo Unico que consigue es articular una puteada yanqui. Después se encoge de
hombros, suspira y abre un paquete de Criollitas del estante, y también abre la heladera
y se agacha para buscar algo en el interior aunque parece no poder encontrarlo porque
se queda mirando durante un rato largo y finalmente desiste y con la puerta todavia
abierta se da vuelta y me pregunta impaciente:

—¢Dénde hay manteca de mani?

30 | Belén Gache
Luna India



16.
Entropia

ESTOY SENTADA en la mesa de La Opera y hago tiempo antes de que empiece la
proyecciobn de The Master Mistery, una pelicula filmada en 1918 en la que trabaja
Houdini, que ademas de ser escapista era artista de variedades. Llueve bastante y a
través de las gruesas gotas de lluvia que resbalan por los vidrios veo como el asfalto de
Corrientes empieza a convertirse en un rio mugriento. Las personas corren a
resguardarse bajo los balcones, aleros y toldos de los negocios aunque de todas formas
no pueden evitar que los empapen los chorros de agua sucia que levantan los autos que
corren carreras offshore a través de la avenida.

Prendo un Marlboro, el dltimo de la caja. El humo me entra en el ojo y me hace
lagrimear, pido un café lloriqueando y veo que el mozo me mira en forma extrafa. Al
rato aparece con un pocillo y un vaso de agua turbia que deposita descuidadamente
sobre la mesa. Los liquidos se agitan, rebasan los limites circulares de sus recipientes y
se derraman sobre el mantel que los absorbe rapidamente. Aspiro profundo el cigarrillo,
me recuesto sobre el respaldo y trato de acordarme si le puse la comida a Arturo.

Un hombre gordo acaba de entrar y sacude con fuerza su paraguas antes de sentarse
a una de las mesas y un par de mujeres en las mesas contiguas lo miran indignadas,
secandose las gotas que salieron volando desde el paraguas. Aplasto mi cigarrillo contra
los cisnes gemelos del cenicero de Cunnington mientras hago girar la cajita de fosforos
entre los dedos, una y otra vez, después saco los fésforos y los coloco junto al pocillo en
forma de perro cuadrado, raquitico, con largas orejas, después convierto al perro en un
extrafio caballo. Faltan todavia veinte minutos para que empiece mi pelicula. Mientras
juego con los fosforos escucho a una chica sentada a mi espalda:

— ...a medida que el tiempo pasa, aumenta la entropia; es decir que si tomamos una
estructura cerrada, ésta se va volviendo mas cadtica con el paso del tiempo. Es este
aumento de la entropia el que induce a Prigogine a hablar de la unidireccionalidad del
tiempo. Sin embargo Hawkings habla de la posibilidad de existencias temporales biza-
rras, por ejemplo de después para antes.

La chica hace una pequefia pausa y luego continda:

—Si tomamos la hipétesis del big-bang, podriamos suponer por ejemplo que con
cada implosion se produce un cambio radical de todas las leyes fisicas. Algunas teorias
sin embargo parecen contradecir al Segundo Principio de la Termodinamica.

Ahora termino de formar una locomotora de fésforos que parece a vapor porque
tiene una gran chimenea, el ticket enroscado del que sale una densa nube de azucar.

—El vitalismo de Bergson y de Teilhard sostenia la tesis de un dualismo basico entre
las formas de existencia de la materia, la organica y la inorganica. La organica parecia a
su criterio alcanzar estadios cada vez mas entrépicos y evolucionados. Hoy esta
demostrado, en cambio, que esta tesis se basa s6lo en una paradoja aparente.

Me imagino a su interlocutor, mudo, o sumamente timido, o profundamente dormido
sobre el mantel, pero al darme vuelta veo solamente a una chica pequefia y blanca con
ojos que parecen so6lo dos puntos amarillentos perdidos en el fondo espiralado de sus
anteojos de aumento y observo que frente a ella no hay otra cosa que una mochila verde
de tela. Todo indica que estuvo tratando de explicarle a la mochila el Segundo Principio
de la Termodinamica. La miro perpleja, tratando de contener la risa cuando de pronto un
débil ruidito electronico me hace fijar la mirada en su mano y descubro aliviada que
aferra entre sus dedos de reptil un mindsculo grabador de bolsillo. Junto a su mochila
hay dos grandes carpetas con etiquetas blancas: FiSICA I, FISICA II.

Ya es casi la hora de Houdini asi que saco mi billetera y busco al mozo con la mirada.
La puerta sobre Corrientes acaba de abrirse y por ella entra una chica con anteojos
oscuros, bastante despeinada que avanza en direccidon a los bafios y se tropieza varias
veces con las sillas en su camino y algunas veces con los mozos. Es Veronica.

Belén Gache |31
Luna India



Vero curs6 un par de afios en la Facultad conmigo. Una vez me senté a su lado en
una clase doénele el profesor hablaba sobre la conceptualizacién de los colores. El tipo
tenia una corbata de mofiito y un saco a cuadros y comentaba las diferentes estrategias
perceptivas y decia que los esquimales no tienen sélo un blanco sino por ejemplo un
blanco atardecer, un blanco tormenta, un blanco montafia, un blanco piel de foca. Pero
Vero insistia en que el blanco siempre era blanco, que el blanco era para los colores lo
que el cero era para los niameros, una singularidad. Después, Vero dej6 la Facultad y se
fue a Esparia. Alla le presentaron al director de una miniserie y se enrollé con él. Dej6 la
teoria y se dedicoé a ser actriz, incluso llegdé a aparecer en los ultimos capitulos de la
miniserie: hacia de chica que iba en el ascensor cuando entraban los protagonistas y
decia algo asi como: ";A qué piso van?". La cuestidn es que el director de la miniserie se
canso de ella demasiado pronto y ahi terminé su vida de estrella. Entré en una profunda
depresion y empez6é a tomar cuanta pastilla aparecia frente a sus ojos. La madre tuvo
que ir hasta Madrid a buscarla y la encontré totalmente borracha jugando con un
elefantito de plastico en la bafiadera de un hotel barato.

Vero por fin consigue llegar hasta la puerta del bafio y se pierde en su interior
mientras yo dejo unos billetes junto al pocillo vacio y practico un escapismo improvisado
hacia la lluvia.
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17.
Punto de fusidon

VAMOS EN EL RENAULT 4L derecho por Libertador hasta que se hace angosta a la altura
de San Isidro y después seguimos y seguimos por Libertador angosta hasta la plaza de la
Catedral donde hay cada vez menos negocios y las casas se vuelven méas feas y mas
viejas.

Karina y Jo estan tiradas en el asiento de atras hojeando unas revistas que
compramos en un kiosco de Florida. Por el espejo retrovisor puedo ver el plastico
translicido pegado con Chonflex que reemplaza al vidrio de la ventanilla de Jo y que
hace un ruido terrible cuando el viento lo agita. Hace tanto tiempo que se salié el vidrio
que ya no recuerdo cuanto. Lo que si recuerdo es que alguien se quedé una noche con él
en la mano cuando quiso abrir la ventanilla y desde entonces quedd el agujero. En
realidad, por mi lo hubiera dejado asi nomas —quién va a robar algo de un 4L—. de no
ser porque Jo no paraba de quejarse de que el viento la despeinaba.

Jo lee un articulo acerca de un disefiador inglés-israeli que fabrica cosas como
maquinas trituradoras de libros y lamparas con brazos motorizados, activados a control
remoto.

—Dice que es un reciclador postatéomico al estilo de Mad Max, Blade Runner o Brazil y
que inauguro la estética futuro-ruinista en el dis...

Las palabras de Jo quedan colgadas en algun lugar en el espacio porque sobre ellas
explota el jAh! de Karina que no esta oyendo ni una palabra de lo que cuenta Jo porque
hojea entusiasmada la ultima Art Forum.

—¢Vieron los Umbrellas de Christo? —pregunta.

Miro de reojo y veo una foto de los paragiitas amarillos de Christo plantados a lo
largo de la costa californiana y otra foto con los paraguitas celestes al norte de Tokyo.

——Christo dice que eligié el amarillo dorado para California porque a finales de agosto
la hierba esta quemada por el sol y es de color tostado, y que para Japoén eligié el azul
porque en verano llueve continuamente sobre los bosques de abetos color verde agua
profundo.

Miro al costado de la calle, que a esta altura ya es de tierra, y me entero por un
cartel verde de que acabamos de pasar San Fernando.

—¢Podes parar un segundo? Me estoy meando encima —anuncia Jo.

Nos detenemos frente a un bar con una enorme chapa de Coca-Cola destefiida por el
tiempo en la puerta y al entrar me llama la atencién la cortinita de metal que hace de
puerta y que es una especie de guardaganado pero para moscas. Karina se acerca a una
mujer sin dientes que seca algunos platos con un trapo gris lleno de agujeros y le pide un
paquete de Marlboro mientras Jo y yo entramos al bafio: una puertita de madera pintada
de blanco al fondo, atravesando un patio lleno de cajones de gaseosas. Quiero retocarme
el rimmel pero en el bafio no hay espejo, s6lo una inscripcién en marcador indeleble
estampada por alguien en la loza sobre la pileta, que dice: ACA HABIA ESPEJO PERO SE LO
ROBARON. La canilla no deja de gotear y forma una gruesa linea de 6xido sobre el
enlozado amarillo. Jo tiene que hacer pis medio parada porque la zona que circunda al
inodoro estad hecha una mugre: un mazacote completamente hiumedo de papel higiénico
verdoso pisoteado. Caminamos en puntas de pie y tratamos de no tocar nacia, como si
estuviéramos cruzando un campo cubierto con material radioactivo. Salimos rapido y nos
reunimos con Karina, que fuma un Marlboro acodada contra el mostrador.

De vuelta en el Renault 4, acelero por una calle de tierra por las que creo no haber
pasado antes y de pronto me acuerdo de que tengo caramelos de fruta en la mochila.

—¢Quieren caramelos? —digo, y empiezo a buscar a ciegas dentro de mi mochila con
una mano mientras con la otra mantengo el rumbo pero no puedo encontrarlas, asi que
suelto el volante por unos segundos y busco con las dos manos mientras miro en el
interior del bolsillo delantero.

—iEl poste!l —me grita Karina justo a tiempo para que logre enderezar el coche.
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Al final llegamos al taller de Antonio en el Bajo San Isidro. Cuando entramos vemos
que ya hay bastante gente dentro del loft con paréeles de ladrillo a la vista y techo de
vidrio a través del cual pueden verse las estrellas titilando en el cielo negro. Hay un
enorme cuadro que ocupa casi por completo una de las paredes: una silueta humana
pintada en amarillo y bastante deformada, como si se estuviera derritiendo, contra un
fondo de desprolijas pinceladas rojas y verdes esparcidas al azar, que no llegan a cubrir
por completo la tela. Sobre la silueta hay unas palabras garabateadas: PUNTO DE FUSION.

Levanto un catalogo que esta tirado en el piso y leo:

"Antonio antes hacia puntos, pero ahora

hace rayas, y esto se conecta, por supuesto,

con la muerte de Dios."

Grandioso. En el medio de la sala hay una chica que sirve las bebidas detras de una
mesita sobre la cual veo apiladas varias decenas de copas de plastico. Su vestido es una
especie de trapecio rojo bajo el cual parece haber una armazén de alambre o algo asi,
que lo mantiene abierto en forma de campana y se complementa con un bonete de
payaso en la cabeza de la chica.

Karina descubre a unos amigos en un rincén y se acerca a saludarlos y Jo y yo nos
acercamos a la mesa y le pedimos a la chica dos copas de champagne.

—Duelo que pueda sentarse con un vestido asi —susurra Jo mientras le da un sorbo
a su copa que esta demasiado llena.

—Claro que no puedo sentarme —dice fastidiada la chica que parece haber
escuchado aunque Jo hizo su comentario en voz realmente baja.

Una mujer con el pelo demasiado rubio, demasiado lacio, demasiado corto y con
gruesos anteojos con armazon de carey se acerca a la mesa de las bebidas y pide una
copa de champagne. Hay dos chicas a mi lado, que son muy parecidas y parecen
hermanas.

—¢Te fijaste qué vieja que esta Marcia? —dice una sefalando con un gesto de cabeza
a la mujer rubia.

Empieza a sonar algo de Laurie Anderson y veo que hacia uno de los costados,
parado junto a una maceta y sin poder apartar los ojos del cuerpo de una chica que lleva
un jean roto y tiene un impresionante look Guess, esta Antonio. En un momento, sin
embargo consigue desviar los o0jos y nuestras miradas se chocan, lo saludo con la mano y
me sonrie.

Jo parece sentirse algo mareada y decido acompafiarla un rato afuera para que tome
un poco de aire.

Caminamos hacia la salida abriéndonos paso entre la gente y en el camino me cruzo
con un chico bastante pesado con el cual cursé una materia en la Facultad hace mil afios.
El chico parece recordarme vagamente.

—¢No te conozco de algun lado? —pregunta mientras me sefiala la cara con el dedo
indice y me inspecciona con atencion.

—No, no creo —respondo algo brusca y sigo mi camino y el chico se queda mirando
confundido en la direccion que sefiala su indice, que queda apuntando hacia ninguna
parte.
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18.
El cumpleanos de
Arturo

—TODOS LOS DOMINGOS ibamos al cementerio a llevarle flores a mi hermano. Mi mama,
mi hermano menor y yo. El cementerio estaba a unos cinco kilbmetros de distancia por
un camino de tierra, bordeado por olivares —cuenta la mama de Mariela mientras me
alcanza un plato de masas cubiertas con azucar impalpable o bafiadas en chocolate o con
un enorme circulo de gelatina escarlata en el centro. El chocolate forma miles de rayitas
marrones, como patas de insectos, sobre el azlcar y los circulos de gelatina se prenden y
se apagan como las balizas de algun auto estacionado y me quedo unos momentos
paralizada con los ojos fijos en las masas y recuerdo que cuando éramos chicas mi
hermana y yo soliamos atarle un hilito en la pata a una enorme arafia de goma y
después nos escondiamos en el balcon y bajabamos la arafia hasta la altura de las
cabezas de la gente que pasaba por la calle y nos divertiamos viendo sus caras de espan-
to cuando quedaban frente a frente con semejante bicho. La maméa de Mariela opta por
apoyar nuevamente el plato de masas sobre la mesita de caoba, junto a una tetera y tres
tazas de porcelana.

—Para llegar hasta el portéon de entrada primero teniamos que pasar por los jardines
de la Alhambra. Un dia, mientras mama rezaba frente a la tumba de mi hermano, mi
hermano menor y yo nos alejamos jugando hasta que llegamos a un lugar adonde nunca
antes habiamos estado, cercado con unos tablones. Nos metimos por una rendija y de
pronto nos encontramos en un enorme baldio, con el pasto muy crecido al fondo del cual
habia una pareci... —sigue diciendo y hace un alto para tomar un sorbo de té.

—Jugamos una carrera y yo llegué primero y pude ver que sobre la pared habia unas
extrafias manchas color rojo muy oscuro, como rastros de manos, cinco surcos casi
negros que resbalaban hasta el pasto. Después me enteré de que ése era el paredén
contra el cual fusilaban a los rojos —cuenta la mama de Mariela mientras sus enormes
0jos negros se ensombrecen.

Hace tiempo que no veia a Mariela. La encuentro bastante flaca y me doy cuenta de
que no la esta pasando muy bien. En la época en que estudidbamos juntas se habia ido a
vivir con un tipo y después alguien me conté que habia tenido un bebé pero parece que
después el tipo se fue a Barcelona y los dejo a Mariela y al bebé plantados y ahora estan
viviendo con la mama en un departamento por Congreso y el bebé, Santiago, ya tiene
cinco afios. Mariela mira cémo Santiago vacia un pomo de acrilico amarillo de cadmio
sobre la alfombra, pero no hace nacia para impedirselo.

Ya nada es lo mismo. De aquella Granada sélo quedan los recuerdos —dice la
mama de Mariela con un suspiro y sus largos dedos morenos se despliegan frente a mis
ojos.

—La Alhambra es sélo para turistas y. después de veinticinco afios aguantando a
Franco, ahora parece que nunca hubiera existido —se lamenta y yo me distraigo viendo
sus manos hacer figuras en el aire y veo aparecer, detras de esos extrafios signos a sus
enormes 0jos hegros rasgados y pienso que sélo le falta un clavel rojo en el pelo para ser
igual a una modelo de Romero de Torre.

Mariela juguetea con un payasito de plastico desarmable que sostiene entre sus
dedos y yo mastico mi dltima masita cuando de pronto veo con horror que Santiago se
dirige al equipo de audio con las manos absolutamente embadurnadas de amarillo de
cadmio, y estoy a punto de gritarle para que se detenga pero al mirar a Mariela y a la
mama veo que las dos lo observan fascinadas asi que sonrio de manera forzada y me
despido.

Salgo del edificio que estd sobre Riobamba y camino hacia Sarmiento sin apuro, y
estoy pensando en los dedos marcados sobre el muro cuando de repente veo que por la
misma vereda y en sentido contrario al mio avanzan Mariano y Nadia. Trato de
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desaparecer en el primer negocio que encuentro, que resulta ser una casa de articulos de
cotillén y ahi estoy yo frente a ese sefior de anteojos que me pregunta amablemente qué
deseo y yo no tengo la menor idea de lo que puedo querer en una casa de cotillén, asi
que pienso rapido y decido celebrarle un sorpresivo cumpleafios a Arturo.

Compro dos velitas, supongo que con dos esta bien. El sefior me pregunta: ";Rosas o
celestes?", y yo contesto con orgullo: "Celestes, por supuesto”. También compro porta
velitas, globos de colores, un gorrito en punta —aunque no creo que Arturo quiera
ponérselo— y una tortuga ninja de yeso para poner en el centro de la torta.
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19.
Numa

UNA A UNA paso las hojas del libro entre mis manos, Close to knives: a memoir of
dissintegration de Wojnarowicz, el mismo que pinté el cuadro que tengo en la cabecera
de mi cama y que me regalé la mama de Lucio, cuando suena el teléfono. Levanto el
tubo y del otro lado se oye una voz que apenas sobresale entre el ruido del transito.
Apenas la oigo pero alcanzo a entender algo asi como:

—...no sé doénde carajo estoy —y después de unos segundos las palabras se oyen
todavia mas lejanas—: Sefior, qué lugar es éste...

—Jo, ¢(S0s vos? —pregunto sorprendida.

—...que qué lugar es... —la voz consigue imponerse por sobre el ruido blanco—. Ah,
gracias. Creo que estoy en la Puerta Alsina o algo parecido.

Confirmo que definitivamente es Jo y me resulta gracioso imaginarmela en Puente
Alsina; me pregunto coémo demonios habra llegado hasta ahi.

—¢Puente Alsina? —digo tratando de contener la risa—. (Y qué haces ahi?

—No sé. Tomé un colectivo. Me dijeron que me llevaba para Recoleta. Y entonces...

Evidentemente no es momento para historias:

—Para, después me contas. Fijate el nombre de alguna calle —digo asumiendo mi
papel de torre de control.

Por unos momentos vuelvo a oir nada mas que ese molesto ruido blanco que
atraviesa los cables telefénicos como si un ejército de termitas hubiera de pronto atacado
la central de Telefénica y después Jo dice:

—Berdn o Perdn, no alcanzo a ver. Aparentemente tiene un cartel cerca pero eso no
aclara la situacién para nada:

—Escuchame, la mitad de las calles de la provincia se llaman Perén, mejor fijate la
otra.

—No, no, la otra no se lee bien porque hay un papel pegado arriba, pero capaz te
sirve si te digo que el bar donde estoy queda frente a un galpon muy granele lleno de
camiones con unas estrellas pintadas en los laterales...

Pienso unos segundos y por fin tomo una decision:

—Esta bien. Tomate un café en el bar que salgo para alla.

Me pongo la campera de cuero, los anteojos en punta, bajo en el ascensor jaula y
miro pasar los pisos a través de las rejas doradas. En e! tercero, un par de ojos
transparentes me observan: los del siamés celeste de la astréloga que vive en el B; unico
atributo demoniaco que conserva ese cuerpo gordo y pesado, aplastado todo el dia junto
a la escalera. Pienso en las costillitas de Arturo asomando bajo su pelaje de mechones
amarillentos y decido comprarle un corazén de vaca para que coma esta noche mientras
me miro en el espejo del ascensor y me emparejo la sombra sobre mis parpados. Cuando
estoy por salir del edificio me detiene el portero.

—Lleg6 una carta para usted. —Carlos es un mendocino grandote y bondadoso con
algunos rasgos quechuas diluidos en sangre blanca.— Enseguida se la alcanzo —dice y
entra en Porteria. Lo sigo y por la puerta entreabierta puedo ver a su mujer revolviendo
algo con una cuchara de madera dentro de una cacerola roja.

Carlos sale de la porteria sacudiendo en la mano un sobre azul claro. Le doy las
gracias y €l retoma el pulido obsesivo de las molduras de bronce del ascensor. Me siento
en los escalones de marmol del zaguan y abro el sobre en el cual veo garabateado mi
nombre con la inconfundible letra de papa. Un papelito celeste sale volando de adentro y
cae a mi lado pero veo que adentro todavia queda una foto de un mulatito de enormes
ojos amarillos que juega con unos caracoles sobre la arena.

Papa me cuenta que en Rio llueve bastante. Hace cinco afios que vive alla con su
mujer, una modelo mulata, en el barrio de Santa Teresa. El mulatito de ojos amarillos es
Numa, mi medio hermano. Numa tiene mis mismos 0jos.

De pronto recuerdo que Jo me esta esperando en algun bar de Puente Alsina. Me la
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imagino sentada como una mufieca de porcelana, con su falda perla iridiscente y sus
medias negras de seda, revolviendo el café con una cucharita plateada que sostendra asi
entre los dedos, como esas pinzas para hielo, mirando timidamente para todos los
costados con sus ojos de agua y, a su alrededor, una docena de ex convictos que la
contemplan con miradas negras mientras sorben las Ultimas gotas del liquido azucarado
en el fondo de sus vasos de vidrio grueso.
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20.
El libro del
destino

DEJO A JO en casa para que termine de reponerse de la excursién a Puente Alsina, mas
concretamente a un ridiculo bar llamado "Los Ramones", adonde la encontré finalmente
después de recorrer medio pais en el Renault con un ojo en los carteles de las calles y
otro en un mapa de la provincia bastante destruido que encontré en la guantera, y salgo
a la rotiseria a comprar algo para la cena.

Camino distraida y me viene a la mente la imagen del hombre sin piernas que, en el
corte de un seméaforo en el viaje de vuelta, nos tiré por la ventanilla una estampita de la
Inmaculada de Soult, de Murillo. Cuando quisimos darle unas monedas a cambio, el
semaforo estaba en verde y el hombre habia desaparecido. De pronto me choco con
alguien y tardo unos minutos en darme cuenta de que es Gaby, una compafiera del
secundario. La miro y la noto extrafia, aunque no puedo especificar por qué. No sé muy
bien de qué hablar y descubro que en realidad hace bastantes afios que no nos vemos y
que después de todo no sé si tengo ganas de estar hablando con ella. Recuerdo de
pronto el colegio y cuando la bibliotecaria del colegio les clavaba a las plantitas cartelitos
con poesias de Gustavo Adolfo Becquer para que no se murieran y lo digo y me rio y
cuando la miro a Gaby veo que se tapa la cara con las manos y llora y yo no sé que
hacer y me quedo mirandola sin hacer nada hasta que decido seguir mi camino y la dejo
llorando en medio de la calle.

Jo y yo cenamos y nos acostamos, pero yo no puedo dormirme y me quedo
pensando en Gaby en la oscuridad, fumando un cigarrillo mientras veo pasar por el techo
unas enormes sombras como de gatos, o quizd de ratas, con tamafio de leopardos,
agazapadas, furtivas, y no entiendo c6émo es que si son sombras mantienen esos o0jos
luminosos y amarillos. Prendo mi segundo cigarrillo y me acuerdo de cuando iba a dormir
a casa de Gaby y nos quedadbamos en vela mirando peliculas viejas que sacdbamos del
video de la Galeria del Este y que todavia no estaban traducidas. Por la mafana
temprano nos gustaba ir a pasear por los cementerios, ibamos armando gruesos ramos
con calas que robabamos de las tumbas y nos sacdbamos fotos junto a las estatuas de
los panteones, representaciones de la Vanitas, Carpe Diem, clepsidras, palmas, o
esqueletos escribiendo con su pluma de piedra en el Libro del Destino.

Apoyo la cabeza sobre mis rodillas y me siento deprimida pero también aburrida y
sobre todo bastante insomne.

— Jo — digo, y enseguida me arrepiento y pienso que quizas esté dormida.

Pero Jo no esta dormida. Se da vuelta en la cama y se incorpora sobre un brazo.

— ¢Mmmm?

— Nada — digo y me siento bastante tonta — ; ;querés un café?

Sin esperar respuesta me levanto y pongo la pava sobre el fuego y vuelvo para
sentarme a su lado.

— ¢No te podes dormir? — pregunta bostezando.

La miro y logro distinguir en la penumbra sus pupilas enormes, que no son negras
sino azules, como el cielo a la noche, y pienso que Jo es para mi como una especie de
espejo y que cuando se vaya, pasado mafiana, no voy a poder volver a reflejarme en
ningun lado.

La pava silba. Traigo el café y unas galletas de centeno, que son algo asi como
cilindros de aserrin prensado. El café todavia esta hirviendo; dejo las tazas a un costado.
Jo mira las galletas.

— Me hacen acordar a la historia de los pueblos que se envenenaban con el hongo
del centeno y empezaban a tener alucinaciones y creian que estaban poseidos por el
demonio.
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Observo las pequefias tortas marrones, tan insipidas en el centro del plato, y dudo si
tirarlas a la basura o comérmelas todas.

— Eso es como la historia de los pintores que se intoxicaban con amarillo de cadmio
— digo, y recuerdo la calavera con dos huesitos de cauTIiON en las etiquetas de los
Liquitex amarillos.

Las luces de la calle entran por las ranuras de las persianas y forman extrafias flores
sobre la alfombra y no sé por qué de repente me acuerdo de las flores de luz que se
formaban en la pareci de la habitacidon en la casa de mis abuelos cuando mi hermana y
yo nos quedabamos a dormir con ellos. En el cuarto habia una pintura de un paisaje con
montafas y, en medio, la torre de un castillo rodeada de arboles. No sabiamos muy bien
doénele podia quedar, o si existia o no, pero mi hermana y yo juramos que algun dia
ibamos a ir a ese castillo. Nunca fuimos.

Por un momento me siento realmente deprimida. Jo agarra su café y sopla despacio
y el liquido forma pequenias olitas negras dentro de la taza.

— ¢Por qué no nos vamos de viaje? — propongo de golpe y me doy cuenta de que
nacia me retiene, absolutamente nacia, de que no hay ni una sola cosa por la cual valga
la pena quedarse.

Jo me mira sorprendida y después sonrie como diciendo "no jodas". Prueba su café y
yo pruebo el mio. y ninguna de las dos vuelve a hablar por el resto de la noche.
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21.
Susurros plateados

LLEGO A CASA tarde y tengo que atravesar la escalera del sexto al séptimo piso que
estd llena de gente que habla a los gritos, tratando de oirse por sobre la mdusica
ensordecedora que hace vibrar los cimientos del viejo edificio de la calle Reconquista:
"...la inmensa pena de tu extravio y siento el dolor profundo de tu partida...", y me
pregunto qué demonios esta haciendo la astrologa del 3° B sentada junto a ese
muchacho palido de camisa roja a lunares pero por fin consigo entrar en mi
departamento y me sorprende encontrar a Jo y a Karina sentadas en el sofa, charlando
muy animadas. La luz estd apagada pero hay un montén de velas apoyadas en platos,
vasos y botellas a lo largo y ancho de la habitacion.

Cuando me oyen entrar ambas me miran sonrientes como si esperaran de mi algun
tipo de reacciéon y recién entonces me doy cuenta de que junto a mi heladera hay una
enorme virgen de plata rodeada de campanitas.

—¢ Te gusta? —pregunta Jo con la cara iluminada por las llamitas de las velas.

—La traje para que la vieras antes de que la embarquen.

Me agacho fascinada junto a la virgen y apenas me animo a tocarla, como si fuera
una aparicion, un suefio, pero mis manos se acercan a ella atraidas por un extrafio iman
y sin quererlo hago sonar levemente a las campanitas de plata. Mi habitaciéon se llena por
un momento de reflejos helados, cientos de llamitas amarillas se inclinan humeantes y
proyectan enormes sombras nerviosas sobre las paredes ciruela oscuro.

Jo se va mafana pero nadie quiere mencionarlo, asi que nos quedamos sentadas,
charlando sobre la ropa que Jo acaba de comprarse o sobre peinados. Después salimos a
caminar un rato. Al entornar la puerta del departamento veo a la enorme virgen brillar
todavia en la oscuridad de mi cuarto.

Estamos en el primer piso del Florida Garden y nos atiende un mozo con saco verde y
una servilleta colgada del brazo.

—¢Qué se van a servir?

—Un café. No, no, mejor un café vienes —digo.

—Si, yo también —dice Jo.

—Tres cafés vieneses —concluye Karina.

El mozo se retira escaleras abajo.

Observo la decoracion tan afos cincuenta, las paréeles con aplicaciones de cobre, los
espejos ahumados. Desde mi asiento puedo ver la calle Paraguay casi desierta, La
Perricholi, Interieur Forma.

—Tendria que haberle pedido una porcién de torta de chocolate —se lamenta Karina.

—Demasiadas calorias, pensa en tu dieta —le digo mientras prendo un cigarrillo y
apoyo el encendedor sobre la cajita de Marlboro.

El mozo vuelve a nuestra mesa transportando una pesada bandeja sobre la que
hacen equilibrio tres largos vasos llenos de un liquido oscuro cubierto por espuma.

—¢Y? ¢Los trajiste? —digo soplando el humo lentamente.

Karina revuelve en su mochila y extrae un pequefio paquetito envuelto en papel de
seda que pone junto al café vienes de Jo.

—Dale, abrilo —decimos a duo.

Derrito el helado aplastandolo con la larga cuchara de aluminio y observo cémo Jo
descubre una pequeria cajita de carton dentro de la cual hay un par de aritos mexicanos:
dos pececitos articulados con ojos de rubi. Toma uno de ellos entre sus dedos y lo
sostiene a la altura de su mirada. El pescadito se retuerce de un lado al otro y puedo ver
un par de lagrimas que asoman por los ojos verdes de Jo, que ahora deja al pescadito
nuevamente en la caja y nos abraza.

—Jo...

—¢Qué? —pregunta secandose las lagrimas con el dorso de la mano.
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—Nada —digo y vuelvo a abrazarla.

A medianoche me despierto. Todo estad oscuro y en silencio y soélo las lucecitas
celestes y rosas intermitentes de algun cartel luminoso perforan la persiana americana
dibujando sombras de colores sobre las siluetas grises de mi habitacion. Me incorporo
sobre un brazo y miro a Jo que duerme de cara a la pared. Me levanto y camino hasta la
pileta para servirme un vaso de agua y estoy a punto de tropezarme con las valijas de
Jo, que ya estan preparadas para el viaje, junto a la enorme virgen colonial todavia sin
embalar. Lleno el vaso, directo del chorro de la canilla, y por un momento queda repleto
de burbujas transparentes que lo desbordan en la semipenumbra. El agua esta congelada
y siento como si miles de alfileres pasaran por mi garganta todavia dormida. Dejo el vaso
sobre la heladera y me acerco a la virgen. Las hojas de la ventana de la cocina estan
abiertas y de a ratos alguna rafaga entra en el cuarto y consigue inquietar levemente a
las campanitas, que vibran casi imperceptibles, como un susurro helado. La Inmaculada
clava en el techo de mi habitacion sus ojos llenos de lagrimas. Su manto flamea inmoévil y
cada uno de los pliegues plateados se vuelve sucesivamente rosa o celeste al reflejar las
lejanas luces del cartel, alla afuera, en la calle desierta.
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22.
Hijos prodigos

EL HOMBRE DE LA CASETA de la playa de estacionamiento esta leyendo de derecha a
izquierda un diario escrito en caracteres arabigos que deja caer rapidamente junto al
portalapices, una lata de Budweiser con la parte superior completamente abierta, en
cuanto me ve traspasar la puerta. Parece irani, con esos bigotitos prolijamente afeitados
y los ojos de aguila, una especie de mullah con cabello oscuro y encrespado que habla
como el genio de El ladréon de Bagdad y que cuando se levanta puedo ver que mide por lo
menos dos metros. Cruza la pequefia habitacién de un solo paso, me entrega las llaves
del Renault y me despide con una amable, casi imperceptible inclinacion de cabeza.

Es domingo y hace una semana que llueve y llueve. Entro al Renault pero no veo
absolutamente nada méas que densos chorros transparentes que resbalan por los vidrios
y cuando intento activar el limpiaparabrisas compruebo que no funciona, asi que bajo la
ventanilla, asomo la cabeza y salgo como puedo a Reconquista con la lluvia escurrién-
dose a través de mi pelo y mi cara.

Al llegar a Paseo Colon piso el acelerador y los neumaticos resbalan sobre el
pavimento empapado. Cruzo Cdérdoba en rojo, entre bocinazos y puteadas y siento una
necesidad irresistible de acelerar con todas mis fuerzas y dejar que el vértigo corte mi
respiracion, junto con la lluvia helada que entra por la ventana.

El Renault se convierte en un objeto con vida propia que me lleva prisionera en su
interior y sobre el cual yo apenas mantengo el control. Me desplazo como un halo de luz
incandescente por Libertador y veo las veredas desdibujadas y grises quedar atras, pasar
una a una, pero ya no reconozco dénde termina una y empieza la otra porque son como
una sola recta disparada por un arquero zen inefable. De pronto, sin que pueda evitarlo,
la interminable vereda empieza a dar vueltas a mi alrededor y la recta se convierte en
infinitos circulos y mi estbmago comienza a flotar en el aire como si fuera un enorme
globo lleno de helio. El Renault zigzaguea como el eléctrico arbol de un relampago que se
desintegra en el cielo y se introduce tambaleando entre dos hileras de coches aterrados y
por fin CRRRAASHHHH se incrusta fatalmente en el acoplado metéalico de un camién
plateado, cargado de vacas, pero no de esas vacas que miran con 0josS vacunos,
lastimeros, mascando chicles de fruta, indiferentes, camino del matadero; sino de vacas
hechas pedazos, trozadas y prensadas al vacio, rosas, asépticas, plastificadas, sin ojos ni
boca para llorar o pedir clemencia. EI camién ampara maternalmente en su seno al
violento hijo prédigo rojo y tuerto de un faro. El escandaloso abrazo resuena como un
trueno a lo largo de la avenida y una catarata de vidrios cae como una ola de espuma
helada, como millones de diamantes arrojados sobre el asfalto mojado que pisan los
taciturnos transeuntes de domingo lluvioso que ya se acercan a mi con sus miradas
curiosas. Todavia conservo mis brazos y mis piernas y creo que también mi cabeza, y
sospecho que mis tripas todavia permanecen dentro de mi cuerpo. S6lo una gota de
sangre resbala por mi mejilla cortada y moja mis labios.
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23.
Jarrones Satsuma

LUCIO TIENE EL PELO rubio atado con una pequeiia colita y los ojos de un azul tan
palido que parecen transparentes. Estamos tirados sobre la alfombra gris de su cuarto y
yo me incorporo y le muerdo el cuello tan fuerte que lo hago gritar.

El cuarto de Lucio es bastante grande y esta pintado del mismo color ciruela que mi
casa. Sobre el equipo de audio, que es tan grande que ocupa una de las paredes de lado
a lado, hay una serigrafia de Andy Warhol igual que la mia: una flor impresa en varios
colores. Sobre la mesa de noche esta la lAmpara Lalique que compramos juntos cuando
yo todavia vivia en su casa.

Lucio me aparta de un empujoén y yo le arafo el brazo hasta hacerlo sangrar. Me
acuerdo de cuando Lucio me sac6é de ahi a la rastra y me encerrd en el palien yo tenia
puesta solamente una bombacha y golpeé y pateé la puerta, y le grité que me abriera
hasta quedarme afénica de bronca, pero él habia puesto el equipo de audio al maximo
para no oirme. El que si me oy6 fue el vecino de arriba, un chico con los pelos en punta y
una argolla en la oreja, que forzd con su llave la puerta del ascensor y me llevé a pasar
la noche a su departamento. Cuando volvi a la mafiana siguiente, la puerta de Lucio
estaba abierta y lo encontré sentado en el piso de la cocina, desnudo. A su alrededor
estaba toda la vajilla hecha pedazos. Pero el dia en que realmente decidi irme de su
casa fue el de la fiesta: el living estaba lleno de gente, a la mayoria de la cual yo no
habia visto nunca, y la musica estaba muy fuerte y todos hablaban y bebian y fumaban.
Recuerdo que un grupo de personas trataba de sostener a un chico muy borracho de
cabeza completamente afeitada y camisa gris de franela tipo campo de concentracion,
que se habia subido a la baranda del balcén y amenazaba a los gritos con tirarse. Yo me
fui a la cocina a buscar un poco de paz, pero estaba tan llena de gente como el living, asi
que me abri paso hasta el dormitorio. Adentro estaba oscuro, pero vi luz en el bafio y oi
correr el agua de la ducha. Me acerqué y, al empujar la puerta, vi a Lucio duchandose
con Imelda, una japonesa con grandes tetas budistas.

Lo de Imelda no tuvo mayor trascendencia; de hecho, apenas me fui de su casa,
Lucio empezé a salir con Graciela, una vieja de pelo anaranjado, escultora y
cocaindmana, pero igual Lucio y yo volvemos a vernos de vez en cuando.

Lucio absorbe con una carilina las dos rayas de sangre que cruzan su antebrazo pero
no dice nada y parece que se acuerda de alguna cosa porque sale de la pieza corriendo y
vuelve a los dos segundos con una gran caja de cartén que apoya delante de mi, sobre la
alfombra:

—Mira lo que consegui ayer —dice y me hace sefias para que abra la caja.

Levanto las dos tapas de cartén y veo que el interior esta lleno de bollos arrugados
de papel tisu. Aparto los bollos y quedan ante mis ojos un par de jarrones de porcelana
Satsuma del siglo XIX: su fondo es color crema y estan cubiertos por dragones de
escamas doradas y geishas tipo Madame Butterfly y sobre las tapas hay dos dragoncitos
dorados con cara de pekineses iguales pero el doble de graneles de los que hacen las
veces de manijas.

Son un poco... rebuscados, {no? —digo y pienso en qué lugar de una casa se
podria poner algo asi.

—Son absolutamente barrocos, barroco oriental kitsch —afirma Lucio.

De repente pregunta:

—¢Y Josefina?

—Hace como un mes que se fue —contesto. Dejo de mirar los jarrones y lo miro
fijamente.

—Vamos a hacer un viaje juntas, ¢sabias?

—Ah —dice pero no me presta demasiada atencién porque acaba de sacar una de las
tapas y juguetea con ella en el aire.
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Me termino de vestir. Lucio sigue admirando sus jarrones y ni se da cuenta de que
salgo de la habitacion. Al pasar junto a la repisa de vidrio de la entrada veo un nuevo
libro de Ives Klein que en la tapa tiene una fotografia del Relief de Arman, el torso azul
pintado con IKB (International Klein Blue) y montado sobre una base de oro batido. Me
aseguro de que Lucio sigue en el cuarto y lo meto disimuladamente dentro de mi
mochila.
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24,
Microcirugia

SUENA EL TELEFONO. Levanto el auricular y es Karina, pero no escucho nada de lo que
dice asi que aprieto el botén de MUTE en el control remoto del televisor y el sonido
desaparece.

— ¢Qué, qué decis?

— Que llovi6 todo el tiempo — vuelve a explicar Karina que acaba de llegar del Tigre.
Su voz suena metdlica a través del auricular.

— jQué mal! /Y mientras qué hacias? — pregunto mientras juego a la calculadora con
los numeros del control.

— Qué sé yo. Me quedaba tomando mate, miraba por la ventana... jSi estaba todo
lleno de sapos y de viboras! — protesta.

— Y bueno, Karo, el Tigre es asi. Si no te gustaba te hubieras ido a tomar el té al
Patio Bullrich — digo.

En la pantalla hay un tipo con traje gris que tiene un tic nervioso en el ojo izquierdo y
el pelo tan pegado a la cabeza que parece pintado. Gesticula de frente a la camara y
cada tanto se refriega las manos como si se las estuviera lavando.

—iNo me jodas! —suplica Karina—. Desde la ventana veia pasar por el rio cualquier
cosa: bolsas de basura, perros muertos, qué se yo. jNi siquiera la lancha colectiva se
animaba a pasar!

Automaticamente me imagino a la lancha colectiva encallada sobre el techo de chapa
de alguna casa, como si fuera el arca de Noé.

—Para colmo en el entretecho habia un enorme nido lleno de murciélagos, que se
ponian nerviosos con la lluvia y aleteaban y chillaban —lloriquea Karina.

Ahora en la pantalla una mano de mujer persigue a un escurridizo frasco de
mayonesa que flota en el interior de una heladera. Karina sigue contando:

—...recién termino de lavar todo. Tuve que lavar hasta el ultimo pafiuelo porque
cuando traté de alcanzar a la Unica lancha colectiva que pase» por el muelle el lunes, me
resbalé con un sapo y el bolso se me llen6 de barro. Tengo toda la bafiadera cruzada con
cuerdas y cuerditas llenas de ropa tendida y no sé cdémo hacer para ducharme.

—Me parece que tendrias que haberte duchado primero —considero.

—Si, tenes razoén... —se lamenta Karina—. (Nos vemos el miércoles?

—Te paso a buscar por Puan —y corto rapido porque veo que el hombre con el tic en
el ojo blande un bisturi en la mano y sobre la mesa aparece un gran globo ocular de
plastico. Aprieto nuevamente el botén de MUTE y tardo varios minutos en darme cuenta
de que se trata de un cirujano que practica operaciones para corregir miopias, y no de un
maniatico.
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25.
Cera negra

PUEDO VERME de cuerpo entero en el espejo. Mis piernas estan cubiertas de un espeso
bafio chocolatado de cera de depilar y hasta ahora todo va bien, salvo las millones de
gotas solidificadas como estalagmitas sobre las baldosas del bafio y la cortina de la
bafiadera. El asunto, claro, va a ser cuando intente sacarme todo este pegamento a los
tirones. Karina no entiende cémo no voy a que me depilen en algin lado, pero es que
odio esos lugares laberinticos, llenos de compartimientos, detras de cuyas cortinitas
aparecen miradas de resignado terror de todo tipo de mujeres reducidas a una pasiva
manada de maniquies, en ropa interior o sin ella, con las nalgas, axilas y rostros
completamente pegajosos y chamuscados.

Estoy observando mi pierna izquierda, que comienza a quedar inmovilizada dentro de
su molde verdoso y empiezo a aburrirme de haber empezado con toda esta historia de la
cera, pero de pronto siento algo caliente en mi pie que no es la cera sino algo mas
bien.... jjiLiQuipo!!l Miro a mi alrededor y compruebo que el bafio esta completamente
inundado y recuerdo que hace como tres horas abri la canilla de la bafiadera y que, como
siempre, me olvidé de cerrarla. Desde el borde de loza hasta el piso cae una curiosa
cascada transparente y veo mi ropa interior de encaje pasar flotando a mi lado y la
situacion pareceria hasta divertida de no ser por los moldes de cera de mis piernas y
porque me parece haber oido sonar el jjjTIMBRE!!!

No sé como me las arreglo para salir del bafio. Me envuelvo en la toalla mas grande
que encuentro y me desplazo caminando como el hombre de madera hasta la puerta.
Pego mi ojo a la mirilla y veo la cara de mi vecino, enorme y totalmente deformada. Abro
la puerta y la cara de mi vecino vuelve a ser normal, es decir lo mas normal posible
teniendo en cuenta que esta terriblemente enojado. Grita algo acerca de goteras y riesgo
de electrificacion.
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26.
Salsa de amorcelias

DESDE MI MESA con mantel blanco hasta el piso puedo ver, a través de los grandes
ventanales del restaurante, los parques de Palermo. Estoy sentada en una silla de
madera color caoba junto a mi mama y a Ingrid, una amiga de mi mama. Las paredes
del restaurante son de ladrillo a la vista, frente a mi hay una gran escalera de madera del
mismo color caoba que las sillas y que el piso y por todos lacios veo helechos y
enredaderas. Mama le pide al mozo, que es muy simpatico, un arrollado de pollo al
estragén y papas a la suiza; Ingrid. que es vegetariana, pide budin de zanahorias con
ensalada de lechuga sin alifiar: yo todavia no me decido y sigo mirando el menu sin
lograr concentrarme hasta que finalmente pido un lomo con salsa de amorcelias, aunque
no tengo idea de lo que podran ser las "amorcelias".

Ingrid sostiene una copa con agua mineral en la mano derecha y esta contando algo
sobre su profesora de tai-chi-chuan mientras mama trata de parecer muy atenta con su
sonrisa congelada y lleva ya mas de media hora escuchando cuales son los movimientos
que hace la serpiente antes de atacar a su presa. De todas formas ésa es una de las
virtudes de mi mama: hacer como que escucha cuando en realidad siempre que uno le
habla esta pensando en cualquier otra cosa.

Me traen mi lomo con amorcelias y apenas puedo creer que llamen amorcelias a
estos miserables honguitos que crecen debajo de los cipreses y que fue lo Unico que
Karina y yo comimos durante semanas con arroz cuando nos fuimos al sur de
campamento.

No sé como, Ingrid paso6 del tai-chi-chuan al viaje a las Islas Marquesas que hizo en
el verano y esta describiendo los volcanes junto a la playa de arena blanca como azucar
y la vegetacion parecida a grandes hojas de acelga y enormes apios y también cuenta
algo acerca de un nativo que tocaba e ukelele.

Miro el plato de maméa y me doy cuenta de que apenas probd su comida. Prende un
cigarrillo superlargo con su encendedor dorado y se recuesta contra el respaldo de la silla
y veo el cigarrillo consumirse entre sus dedos de ufias tan rojas, tan largas. Me mira y
expele el humo en una sola linea delgada, recta, precisa, y aprovecha un compas de
silencio de Ingrid para preguntarme:

—¢Sabes algo de tu hermana?

—Lo dltimo que supe es que finalmente habian conseguido casa en Berlin —digo.

Mi hermana vive hace cuatro afios en Alemania con Rudolph, un teutén de anteojitos
de alambre que conocidé un dia en una fiesta en casa de Lucio y tienen un bebito de
meses, Mijail, y aunque estan los dos sin trabajo, con la plata del seguro de desempleo
no lo pasan del todo mal.

—Parece que tenian ganas de irse un tiempo a... —Me detengo. Mama todavia me
mira pero dudo que me esté escuchando.— ...a cazar morsas en Alaska —arriesgo para
ver su reaccién, pero ella continda sonriendo y asiente con la cabeza mientras mira los
arboles a través de la ventana.
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27.
Tempestades magneticas

ESTOY BUSCANDO el nimero de algun plomero en las paginas amarillas, PLANTAS-
PLASTICOS-PLATOS, porque por mas que deje o no deje abierta la canilla hay unos horribles
hongos verdes que son como pelos creciendo por entre los azulejos. Llamo al primero de
la lista: PLOMERO como en los clasificados, y la verdad es que no sé como voy a pagarle
pero entonces recuerdo que todavia tengo en mi mochila el cheque de una sefia de un
cliente de la galeria. Asi que cuando me atiende una voz profunda como una cloaca le
empiezo a explicar que tengo unos horribles hongos verdes como pelos que salen por
entre los azulejos y pienso que debo haber sido bastante convincente porque a la media
hora suena un terrible timbrazo y cuando me acerco a la mirilla veo la cara enorme y
deformada de alguien que lleva en sus pequefios bracitos de bebé una de esas valijas de
lata de la cual sobresalen varios mangos de herramientas.

—Un segundo —grito y corro a vestirme porque todavia estoy en pijama.

Me pongo las calzas negras y la polera gris de canelones y me empiezo a pintar los
ojos con el rimmel de pincelito, pero nunca me sale perfecto: siempre hay una raya que
sale para otro lado y tengo que retirar la pintura con uno de esos algodones de colores
llenos de crema, y la crema termina metiéndose siempre en mi ojo y me arde y entonces
suena otro terrible timbrazo y me acuerdo del plomero esperando alla afuera, asi que le
abro con un ojo maquillado y otro no, como uno de esos perritos de las historietas.

El hombre estd examinando mi bafio y parece no terminar de entender algo y yo veo
desde la puerta algunas de mis prendas de ropa interior de encaje tiradas por ahi y me
da algo de verglenza, pero la verdad es que. mas que avergonzada, estoy bastante
enojada porque mi ropa va a impregnarse con el olor a pasto quemado de sus cigarrillos
negros.

—¢No sabe dbnde esta la rejilla? —dice por fin.

Recién entonces me doy cuenta de que en mi bafio no hay rejilla. Me vuelvo al cuarto
y me tiro en el sillébn a mirar revistas, pero s6lo hago que las miro, y después me levanto
y pongo agua para hacer café pero cambio de idea y apago el fuego. La verdad es que
nunca sé qué hacer cuando hay un plomero en casa. Finalmente opto por irme al
departamento de abajo mientras el hombre termina el arreglo.

Me abre la puerta un chico que no se parece en nacia al sefior que subié a casa a
gritarme. Tiene una cuchara de madera en una mano y un repasador a cuadros en la otra
y me invita a pasar. Nunca habia estado en el departamento de abajo. Es exactamente
igual al mio y, salvo por un televisor blanco y negro de baquelita blanca y un colchon,
esta totalmente vacio, lo que me hace sentir extrana.

La televisiéon esta prendida.

—Les queria avisar que esta el plomero arreglando el bafio —digo.

—Qué suerte. Lastima que ya se nos puso todo el techo negro... —dice mientras
revuelve con la cuchara dentro de una cacerola donde hay un especie de salsa blanca o
algo asi. Se lleva la cuchara a la boca, la sopla y prueba la salsa con los ojos cerrados.
Después echa en la cacerola un sinfin de tiritas que parecen ser champignones des-
cuartizados sobre una tabla de madera.

—¢Y tu amiga? —pregunta— Hace bastante que no la veo.

—¢Jo? Se volvié a Estados Unidos. Pero pronto vamos a hacer un viaje juntas —digo
mientras mis 0jos se quedan pegados a la pantalla del televisor.

—¢Adonde? —pregunta el chico sin demasiado interés y sigue revolviendo la salsa
que vira al color beige.

Escucho su pregunta vagamente porque el noticioso acapara por el momento toda mi
atencion: un locutor comenta que alguien se suicidé tirandose al Riachuelo desde el
Puente Avellaneda y en la pantalla aparecen imagenes de un par de policias que miran
desde el puente hacia el agua, espesa y grasosa como un calcio, y se nota que no saben
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muy bien qué hacer, y seguro que so6lo estan esperando que el cadaver salga a la
superficie para no tener que dragar esa mugre, 0 quiza ni siquiera pensaron en dragarla.

Ahora volvimos a estudios y una locutora sonrie y comenta que el rey Olaf de
Noruega acaba de celebrar con una caminata por los fiordos su cumpleafios ndmero
noventa. De pronto me acuerdo de mi profesora de geografia de primer afio, una insipida
morena con cara de Gioconda que nos explicaba como millones de particulas eléctricas
quedaban atrapadas durante las tormentas solares en la atmoésfera terrestre y podian ser
percibidas en el cielo hiperbéreo, que se cubria de extrafios colores. Automaticamente
imagino al rey Olaf caminando contra un fondo psicodélico de cielo tipo Lucy en el Cielo
con Diamantes.

—A Noruega, para ver la aurora boreal —invento.
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28.
Evidencias circunstanciales

MIENTRAS ESPERO con infinita paciencia que llegue el ascensor, que desciende tan lenta
y torpemente como si alguien lo propulsara a mano desde el cielo, con ese ruido
rechinante de cadenas oxidadas, su vieja carcaza chocando contra los rieles de fierro,
miro como Adela limpia los escalones de marmol de la entrada. Todos los domingos,
Adela se desmayaba en misa, quiza porque iba en ayunas. Se paraba junto a una de las
columnas del fondo y, mas o menos a la altura de la Consagracion, su vista empezaba a
llenarse de lucecitas de colores y después no se acordaba de nada mas hasta que el
rostro de su hermana se materializaba de una nube y una mano caliente le cacheteaba
las mejillas. Al principio, las personas se amontonaban para ver qué le pasaba, pero poco
a poco se fueron acostumbrando y ya ni siquiera se daban vuelta, asi que la hermana
debia reanimarla y cargarla sola hasta algun banco desocupado.

Adela y la hermana eran huérfanas, o quiza las habian abandonado de chicas, nunca
lo supieron con certeza. Sus primeros recuerdos, en realidad todos sus recuerdos de
infancia, transcurrian en un triste orfanato atendido por un grupo de monjas. Durante la
mayor parte de su adolescencia, Adela sofidé con convenirse en Sor Adela, pero sus sue-
fios se desvanecieron cuando el médico le confirmé su primer embarazo. Tuvo cuatro
hijos mas. todos varones. La hermana de Adela no se cas6 nunca. Pero no es monja; es
enfermera.

Durante el interminable viaje en ascensor jaula hasta el sexto piso trato de recordar,
para matar el tiempo, el texto de un articulo que lei los otros dias acerca de Piero
Manzoni que hablaba de la rivalidad entre él y Klein. Cuando Klein presentd sus
Monocromos azules, Manzoni acababa de presentar sus Monocromos blancos, y bueno,
dos series de monocromos ya eran demasiado. Manzoni, enojado, terminé llamando a
sus obras Acromos en lugar de Monocromos. La nota traia buenas reproducciones
fotogréaficas y creo que estaba en la ultima Flash Art. Cuando llego a casa, lo primero que
hago es buscar la revista pero la cuestiéon es que no puedo encontrarla por ningun lado.
Ya recorri uno por uno los estantes de mi biblioteca y supongo que tendria que ordenar
un poco esto porque encuentro cualquier cosa menos la Flash Art que busco. Voy hasta el
escritorio, me dejo caer en la silla de espaldas a la habitacion y saco un cigarrillo. Sacudo
el fésforo con fuerza mientras aspiro el filtro profundamente y estoy por arrojarlo dentro
del cenicero de marmol cuando de pronto me acuerdo de que a la mafiana puse una pila
de libros debajo del proyector de diapositivas.

Corro hasta el proyector, que se tambalea sobre la pila y ahi esta la Flash Art, pero
mis ojos se detienen en el carrete cargado con unas veinte diapositivas que saqué de la
mochila de Jo sin que se diera cuenta mientras ella colocaba meticulosamente sus cosas
dentro de la valija, poco antes de que saliera su avién. Al volver del aeropuerto corri
ansiosa a buscarlas debajo de la cama, donele las habia escondido. Tanteé con mi brazo
en las tinieblas: primero saqué una zapatilla rosa flio, después una pulsera de plata de
cuya existencia me habia olvidado por completo, y segui pescando objetos hasta que la
parte de abajo de mi cama termind por adquirir las mismas caracteristicas que el interior
de mi cerebro. Por fin, mi mano dio con la cajita. Busqué el proyector en el ropero. Puse
las diapositivas dentro del carrete. Mis manos temblaban. Lo apoyé como pude sobre el
colchdn y esa primera vez las proyecté torcidas y a toda velocidad. Desde entonces las vi
una y otra vez hasta hartarme.

Ahora apago la luz, me arrodillo sobre la alfombra junto al proyector y empiezo a
pasar de nuevo las fotos, lentamente: Karina y yo junto al cocinero Wang que blande su
cucharén en el aire; Karina sentada como un indio sobre mi escritorio, con mis anteojos
negros puestos; un galpén enorme cerca de Puente Alsina con una pintada en el frente
que dice FUERA YANKIS DE NICARAGUA; las tres juntas en un banco de la Plaza San Martin, el
dia que Jo le pidié a un mormdén que nos sacara la foto; yo completamente dormida con
el pobre Arturo de almohada; Jo acostada sobre un colchén junto a un chico con un
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mechoén de pelo rojo que tapa su ojo derecho por completo: los dos estan desnudos y la
foto esta tomada por la misma Jo a través de un espejo en la pareci, mientras el chico
sonrie con un poco de verglenza y se tapa parcialmente con una sabana. Trato de
acordarme de lo que Jo me habia contado aquel dia de lluvia que no vino a dormir a
casa: un bar con la musica demasiado fuerte, una lampara de caireles, el taller lleno de
esculturas adonde creo que dijo que vivia Juan Mechdn Rojo. Detras de sus cuerpos
recostados puedo ver unas enormes figuras de alambre.
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29.
MuUsicos celestes

HACE FRIO y tengo las mejillas congeladas y siento como si me clavaran miles de
alfilercitos transparentes en las manos, por eso me resulta agradable entrar en ese
estudio de San Telmo, todo pintado de blanco, con pisos de madera y desniveles,
reflectores dicroicos y ese aire calido con olor a pintura acrilica y cera para pisos.

Las barandas de las escaleras son de hierro y también estan pintadas de blanco. Bajo
los primeros escalones y ya estoy en una sala de cuyas paredes cuelgan unos
rectangulos alargados, como de un vidrio granulado color verdoso-azulado-iridiscente
como brillo de luna reflejado en el agua, y también unos enormes papeles verde pastel
dentro de los cuales aparece, invariablemente perdida en algin rincén, una pequefia
miniatura con motivos vietnamitas o coreanos o japoneses o hindudes o tibetanos.

Me acerco a uno de los papeles y observo la mindscula figura de unos mdusicos
celestes y cuando retrocedo me choco con Inés, que lleva un jean destefiido y una
campera de cuero negra y sus aires de princesa rusa, y al saludarme acerca con frialdad
su mejilla a la mia pero ninguna de las dos da el beso.

—Te pusiste mal el rimmel —me dice y se aleja rumbo a un grupo de personas que
conversa en el rincon.

En seguida saco mi espejito de la mochila y me miro los ojos, y también las mejillas y
el pelo y descubro que no hay nacia en mi cara fuera de lugar y pienso que Inés es una
puta.

—Hola —dice alguien a mi lado y cuando levanto la mirada veo a Martin, que acaba
de entrar y tiene puesto un sobretodo negro muy largo.

—¢No viste a Fredy? —pregunta y los reflectores dicroicos brillan dentro de sus ojos
azules.

—No, pero recién llegué —digo y guardo el espejito en el bolsillo de la mochila. Nos
quedamos unos minutos mirando los cuadros sin verlos y el silencio se vuelve incobmodo.

Dentro de la sala hay alrededor de treinta personas que conversan distribuidas en
grupos y vacian las bandejas de los mozos que pasan cada tanto. Uno de ellos se acerca
a nosotros y Martin agarra uno de los vasos lleno de un liquido amarillento.

—¢Sabes algo de la vida de Pepe? —pregunto por decir algo.

Parece hacer memoria durante algunos segundos y después contesta:

—La dltima vez que lo vi estaba trabajando en Palladium, pero ahora no tengo idea.

Saluda con un gesto de cabeza a una chica con vestido violeta que lo mira desde el
otro lado del salén y sacude su mano enfundada en un guante amarillo.

Ahora veo entrar a Flavia y a Diego. Forman un dudo realmente gracioso, ella con ese
peinado de conscripto y él con sus patillas tipo Elvis y las orejas en asa. Se acercan a
Martin y a mi e intercambiamos besos.

—Venimos de ver unos videos en el ICI —dice Diego acentuando la i de videos.

—¢Y qué tal? —pregunta Martin sin demostrar el menor interés.

Por toda respuesta Diego se encoge de hombros.

El mozo vuelve a pasar cerca de nosotros y Martin deja sobre su bandeja el vaso
vacio. Flavia y Diego se estiran a su vez para alcanzar los dos ultimos vasos de Fanta o
algo asi. Flavia toma un trago y dice con cara de asco:

—jEsto tiene alcohol!

Los tres la miramos. Tiene puesta una blusa de voile negro y debajo un top también
negro, pero no tiene nacia de tetas y ademas, sus piernas son completamente deformes.

Alguien me toma del brazo y cuando me doy vuelta lo veo a Alberto.

—Tengo que decirte algo —dice mientras me arrastra hasta un rincon—. Decile a
Lucio que me llame porque si no le voy a romper la cara. —Me apunta con su dedo indice
muy rigido, directo frente a mis ojos, y desaparece escaleras arriba y yo me quedo
mirando la escalera un rato, sin entender.
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Doy un par de vueltas y me cruzo con un critico de arte que evidentemente esta
borracho.

—Linda corbata —le digo y noto que mi comentado lo halaga.

—¢Te parece? —pregunta algo engreido.

—Seguro —digo y mis ojos se quedan fijos en su corbata de seda con el dibujo de un
ouréboros (uno de esos bichos que se comen a si mismos mordiéndose la cola) y pienso
que hacia tiempo que no veia algo tan ridiculo.

Sigo girando y veo acercarse a Flavia que tiene las piernas tan cortas y da pasos tan
cortitos como una japonesa con kimono.

—¢No viste a Diego? —pregunta mientras recorre la habitaciéon con los ojos.

—Recién estaba ahi —digo y sefialo al azar hacia algun sitio cerca de la escalera.

Junto a una columna diviso a Juliana y a Batia. Juliana tiene un vestido negro muy
corto con cuello polera y se parece mucho a Virginia Madsen, la rubia de The Hot Spot, y
Batia tiene un saco de cuero color mostaza y lleva puestos unos anteojos oscuros. Me
acerco a saludarlas y Juliana alaba mi vestido de terciopelo rojo.

—¢En qué andas? —pregunta y esboza una sonrisa que se parece mas a una extrafa
mueca.

—Estoy trabajando con la mama de Lu... —empiezo a decir pero ella me interrumpe.

—¢Te enteraste de que a Batia le premiaron un video y se va para Madrid a fin de
mes? —Apoya su brazo sobre los hombros de Batia y la sacude amistosamente.

—Y yo viajo el mes que viene a presentar mis disefios de ropa. —Entonces vuelve a
preguntarme:

—¢Y vos, en qué andas?

—Te contaba que estoy trab...

—iMira, Batia, ahi esta Fredy! —dice y sefala hacia un grupo de personas.
Nuevamente veo pasar al mozo, ahora con Coca-Colas y esta vez soy yo la que agarra
uno de los vasos. Lo llevo a mi boca pero alguien me empuja de atras y vuelco medio
vaso de Coca al piso.

—Perddn —me dice un chico con la cabeza afeitada y pone su mano solicita sobre mi
hombro.

—No... no es nacia —digo todavia un poco confundida.

—Te voy a buscar otra —dice él y hace ademan de ir tras el mozo.

—No. En serio, no importa... Igual ya me iba.

Subo la escalera hacia la salida y a mi lado pasa Dany, un chico que se fue a vivir a
Nueva York hace un par de afios para trabajar en videos. Lo encuentro bastante flaco y
noto que tiene una mano vendada.

—iDany! —lo llamo, sorprendida. Se detiene y me mira durante unos segundos
hasta que al final me reconoce.

—¢Qué haces acad? —pregunto.

—¢;Que qué hago acd? Nada, soOlo vine para arreglar mi funeral —dice, baja la
escalera y se pierde entre la gente.

Salgo a Cochabamba y otra vez me atacan los alfilercitos. Camino con dificultad por
el empedrado en bajada hasta Paseo Coldn y una vez en la avenida extiendo el brazo
para detener un taxi. El taxista es un viejo mal afeitado que escucha tangos cantados a
los gritos.

—Reconquista y Paraguay —digo y me desplomo contra el asiento.

El viejo arranca el coche. Al rato siento que me observa désele el espejo:

—¢Usté no trabaja en la television? —pregunta.
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30.
Linea muerta

SON CERCA DE LAS ONCE. Suena el teléfono al otro lado de la habitacion, justo cuando
empezaba a dormirme, y no termino de decidir entre ir a atender o abandonarme al
suefio y, mientras eludo, el teléfono sigue sonando eternamente. Me duele la cabeza
hace ya mas de diez dias. Hoy a la tarde fui al médico y estuve mas de dos horas
sentada en un sillon verde de cuero mientras a mi lado, algunas personas hojeaban
revistas viejas. Nunca puedo leer cuando voy al médico. S6lo me quedo sentada, inmovil,
hasta que mi cuerpo empieza a acalambrarse. Por fin llegé mi turno y me atendié un
hombre muy simpatico y sin delantal. Apoy6 su oreja contra mi espalda, golpe6 con los
nudillos mientras yo trataba de explicarle lo que sentia pero tuve la sensacién de que él
no me llevaba para nada el apunte, asi que opté por callarme. Al final se sent6 en el
escritorio y garabate6 algo sobre una receta.

—Toma estas pastillas cada ocho horas —dijo.

Sali del consultorio algo confundida y caminé con la mirada fija en esas curiosas
patas de arafia garabateadas sobre el papel con membrete y todavia las seguia mirando
al llegar a la farmacia. Le entregué el papel al farmacéutico que desaparecié unos
segundos detras de los estantes y reaparecié con un gran frasco color caramelo. Después
caminé hasta casa con la mirada fija en el frasco y al pasar por un volquete, arrojé el
frasco adentro.

El teléfono esta a punto de enloquecerme y estoy llegando a la conclusién de que la
Unica forma de poder dormir es atender o desenchufar el aparato, y como para
desenchufarlo igual tengo que cruzar la habitacion, me levanto y de paso atiendo. Es
Lucio. Si hubiera sabido que era él directamente habria desenchufado.

—Tardaste muchisimo en atender. Pensé que habias salido —dice.

—No —digo yo tratando de mostrar desinterés.

—Bueno, de todas formas menos mal que te encuentro. (Sabes? Esta tarde llegd
Edgardo y estuvimos hablando con Graciela acerca de... —Graciela es su nueva novia, la
vieja de pelo anaranjado.

Agarro el portaminas junto al teléfono y voy trazando un dibujo por el margen de la
contratapa de la dltima Art Forum, pero tengo que hacer mucha presién porque es papel
ilustracion y el grafito patina. Aprieto y marco profundas rayas sobre la cartulina
satinada. Es un portaminas Pilot con mina 0.5, pero presiono tan fuerte que la mina se
me quiebra varias veces.

—¢...te parece bien? —pregunta Lucio y recién entonces me doy cuenta de que no
escuché nada de lo que me estuvo diciendo.

—Si, si —contesto tratando de abreviar la conversacion.

—Bueno. Entonces en media hora te paso a buscar —dice y corta la comunicacién.

Me quedo sorprendida, con el portaminas clavado en el papel. La cabeza me estalla
pero ahora no puedo hacer otra cosa que cambiarme y esperar. Miro la contratapa de la
Art Forum y veo que garabateé sobre ella algo asi como un perfil de ciudad. En uno de
los costados hay una enorme nave espacial y de ella descienden millones de arafias con
las patas llenas de pelos, que se introducen por las ventanas de las casas.

Voy hasta el ropero, descarto uno a uno mis vestidos y finalmente me decido por una
blusa rojo sangre muy escotada y una minifalda negra de cuero. Prendo un cigarrillo y
me siento a esperar.
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31.
Trucha con almendras

BAJAMOS EN EL ASCENSOR Lucio y yo, y él me anuncia que Graciela y Edgardo estan en el
coche. Edgardo es un primo de Lucio que acaba de llegar de Londres. Lucio tararea algo
mientras sus dedos tamborilean sobre la chapa de bronce con los botones de los pisos.

—Estas linda —me dice y con su mano derecha sujeta firmemente mi cara mientras
me besa en la boca.

En la puerta esta estacionado el Peugeot 505. Lucio sube al volante. Subo atras, al
lado de Edgardo; porque Graciela ocupa el asiento del acompafiante. El pelo de Graciela
se parece mas que nunca a una ensalada de zanahoria rallada.

Cuando subo, ella se da vuelta y me dedica una sonrisa helada que yo no devuelvo.

—Asia querida, estads un poco palida, ¢te sentis bien? —dice mientras me clava sus
ojos de serpiente.

Yo no le contesto: miro por la ventanilla las bolsas de basura apiladas contra el poste
de luz sobre la vereda mientras en el pasacassettes suena INXS y Lucio sigue el ritmo
con pequefios golpes de su palma sobre el volante. Sus ojos brillan y esta realmente
hermoso. Edgardo trata de empezar una conversacion pero yo no se la hago facil, le con-
testo con monosilabos mirando para otro lado. Tiene anteojos con bastante aumento y
marco de carey y lleva una camisa sin cuello. Intenta por todos los medios ser simpatico
pero para mi siempre fue nacia mas que un tarado y no creo que esta noche en especial
vaya a cambiar mi opinién respecto a él.

De a poco consigo enterarme de que estamos yendo a una cena en casa de unos
amigos de Graciela.

—¢Fumas? —me pregunta Edgardo y me extiende un paquete de Pall Mall recién
abierto.

—No, no fumo —miento.

—Me contd Lucio que estas trabajando con Ina...

No contesto, saco uno de mis Marlboro y lo prendo.

—Llegué esta tarde a las cinco —dice él y hace el ademan de apartar el cabello que
cae sobre mi cara pero yo me aparto y lo miro fijamente mientras exhalo el humo del
cigarrillo en sus ojos. Por fin, Edgardo opta por permanecer callado el resto del viaje.

Lucio se detiene en un estacionamiento subterraneo. Bajamos del coche y nos
dirigimos a una torre de cristal con olor a pegamento de alfombras que esta hacia la
derecha. Subimos en un ascensor automatico y por un momento creo estar flotando a
unos centimetros del piso. Entramos en un gran living blanco donde casi no hay muebles,
pero si bastantes luces de disefo italiano y nos sentamos a comer alrededor de una mesa
de vidrio. En total, incluyéndonos a nosotros, seremos unas diez personas. La cena —
trucha salmonada con salsa de almendras, que casi nho toco— transcurre entre sonrisas
de forma y conversaciones convencionales, todo muy frio pero lo suficientemente
correcto. En la cabecera de la mesa esta sentada una rubia muy alta de boca muy grande
que sonrie y gesticula todo el tiempo, como si se dirigiera a un publico imaginario y creo
que se comportaria de la misma manera aunque no hubiera nadie sentado a la mesa. La
rubia parece ser la pareja de aquel hombre pequefio y miope, de pelo rojizo e incipiente
pelada que después del postre se levanta timidamente y se acerca a la cigarrera de plata
colonial que hay sobre la repisa, pero veo que en lugar de tomar un cigarrillo saca de ella
un espejo sobre el cual dibuja varias lineas blancas que aspira a través de una pajita de
vidrio. Desde la pared de blindex veo las luces de la ciudad como si estuviera dentro de
un avidén que esta por aterrizar.

Cuando salimos, son mas de las tres de la mafiana y todos parecen estar bastante
borrachos pero igual Lucio propone ir a tomar algo. Damos unas vueltas por San Telmo y
caemos en un pequefo bar cerca del Bajo.

—¢La estas pasando bien? —me susurra Lucio al oido cuando pasa a mi lado y lo

56 | Belén Gache
Luna India



miro con cara de nada.

Entramos en un lugar mucho mas chico que el living en donde acabamos de cenar.
Veo cerca a una pareja con un bebé de dias, la mujer tiene la cabeza llena de pequefias
trencitas y ningdn cliente, salvo las paletas de adelante. La mdusica esta demasiado
fuerte: Victorialand, de Cocteau Twins. Miro a mi alrededor, las paredes descascaradas
llenas de espejos, la enorme arafia de caireles dorados. Instintivamente busco con la
mirada y reconozco a un amigo de Batia acodado sobre la barra. Tiene un vaso de vodka
en la mano y un cigarrillo entre los labios y esta hablando con otro chico que creo
reconocer de algun lado pero no puedo recordar de dénde. De pronto mi corazén
empieza a latir rapidamente: ese mechén de pelo rojo sobre el ojo derecho. Es el chico
que estaba con Jo en la diapositiva. Lucio y Graciela estan demasiado ocupados
chupeteandose en el rincéon y Edgardo parece haberse quedado dormido parado, asi que
me acerco a la barra para pedir una Pepsi.

—¢Asia? —me saluda el amigo de Batia.

—Hola —contesto y miro al chico pelirrojo y al amigo de Batia no le queda mas
remedio que presentarnos.

Los tres charlamos un rato pero la verdad es que por mas que gritamos no
escuchamos nada de lo que decimos porque la musica esta demasiado fuerte.

De pronto siento que alguien me rodea el cuello con su brazo. Es Lucio, que parece
haber perdido a Graciela por algun lado. Apoya la punta de su indice sobre mi nariz y me
pregunta al oido:

—Decime, ¢vos no habras visto por algun lado mi nuevo libro de Ivés Klein?
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32.
La jaula dorada

KARINA ESTA SENTADA en el sofa amarillo, lloriqueando. No hay forma de hacerla parar.
Sus ufias estan mas cortas que nunca, yo diria que ya no tiene ufias. Una de las mellizas
irlandesas que se hospedan en su casa encontré al canario de Karina en la jaula de cafas
junto al balcén, congelado, con las patas para arriba. Karina pedia a gritos poder verlo,
pero la melliza se lo impidi6é y lo tir6 por el inodoro antes de que tuviera tiempo para
detenerla. Karo llora y llora y hay una montafia de carilinas a su alrededor, manchadas
con rimmel. Parece que ya hacia unos dias que Sol estaba decaido e inapetente y ella se
siente terriblemente culpable por no haberle prestado mas atencién. Dice que antes de
venir a casa paso por la veterinaria, pero que se sentia bastante idiota porque ni siquiera
tenia el cadaver. El veterinario le dijo que podia haber sido alguna bacteria en el agua.
Karina apoya su mano izquierda sobre un libro con tapas de cuero negras que hay tirado
junto al almohaddn, levanta la mano derecha y jura solemnemente que nunca mas va a
tener ningun otro canario. Ignora que acaba de jurar sobre Platos sencillos a base de
aves, pescados y mariscos, un libro que me acaba de prestar la astrologa del tercero.

Para animarla un poco propongo salir a ciar una vuelta y terminamos en una casa de
videojuegos de la avenida Corrientes. Voy a la caja, pago con veinte pesos y la cajera me
entrega un montén de fichitas que trato de agarrar con las dos manos pero
inevitablemente algunas caen al piso y desaparecen misteriosamente junto con las risitas
de esos nenes descalzos y sucios que se deslizan como fantasmas entre las maquinas.

Karina ya esta ubicada frente al Party Zone, nuestro flipper preferido, se prepara
para realizar "el maravilloso viaje junto al conductor y DJ Captain B. Zarr y dirigirse a un
universo paralelo mas alla de Wisconsin". Las pelotitas plateadas se desplazan por entre
las luces titilantes y la cabeza del capitan B. Zarr da vueltas y vueltas mientras mueve su
enorme mandibula: "Play it again, dude!”, mientras se introducen por esos extrafios
laberintos espaciales y son perseguidas por robots danzarines con ojos dicroicos. El
capitan B. Zarr canta sus ridiculas melodias y Karina acaba de duplicar su puntaje,
tironea de los resortes a los costados y los carteles del tablero se iluminan una y otra
vez.

Debemos haber perdido la nocién del tiempo, porque cuando reaccionamos ya casi
no hay gente en el local y un chico con overol esta pasando un secador con un trapo
mugriento por el piso de baldosas negras, lleno de vasitos de plastico vacios y papeles
rotos. Notamos que. salvo nuestra maquina, todas las demas estan apagadas, al igual
que la mayoria de las luces del salén, que es mucho mas pequefio y feo de lo que
aparentaba.

Acompafo a Karina hasta la puerta de su casa y vuelvo a la mia cuando son casi las
dos de la mafana. Abro la pesada puerta de entrada con la Trabex que cuelga de mi
llavero de acrilico dentro del cual hay un liquido donde flotan miles de estrellitas de
colores. Entro. Me veo reflejada en los enormes espejos a los costados del hall de
entrada: dos Asias vestidas con jean rojo y campera negra de cuero, una me mira a los
ojos y la otra asoma tras mi espalda. Las tres permanecemos asi unos instantes y
después yo sigo mi camino hasta el ascensor y las otras dos desaparecen. Aprieto sexto
y comienzo a subir a cinco centimetros por hora y supongo que mas o menos en un par
de dias llegaré a mi casa pero me equivoco porque un brusco sacudén me detiene entre
el cuarto y el quinto piso. Aprieto nuevamente con resignacion el botéon del sexto, pero el
ascensor no se mueve. Aprieto planta baja, pero sigue sin moverse. De pronto tomo
conciencia de que soy prisionera dentro de una jaula dorada, lo que no esta tan mal
quiza. Espero unos segundos y como justamente hoy parecen estar todos durmiendo,
empiezo a gritar mientras le doy patadas a las molduras de bronce y grito y grito y ya
me estoy poniendo de veras nerviosa cuando veo un haz de luz que avanza por las
escaleras y se hace cada vez mas grande. Por un momento me paraliza el panico y creo
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estar dentro de una pelicula de terror pero cuando la luz se acerca lo suficiente reconozco
a Carlos, el portero, que avanza medio dormido por las escaleras. Cuando llega junto a
mi descubro que sus ojos estadn muy abiertos pero que todavia parece estar sofiando;
tiene puesto un pijama celeste a rayas de lo mas ridiculo y, con rigurosa calma onirica,
sube un piso, abre la tapa del techo del ascensor, me ayuda a deslizarme entre los
barrotes y por fin quedo liberada.
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33.
Telescopico negro

POR FIN LLEGAMOS a Pompeya, después de un viaje como de mas o menos seis horas a
bordo de un colectivo color diarrea (el Renault sigue en el taller, en terapia intensiva) y
nos descolgamos frente a la verja de la iglesia, en la Avenida Saenz. Nos trasladamos
hasta los confines de la Capital porque a Mariela se le ocurri6 comprar un pececito para
Santiago y parece que por aca hay una especie de feria donde venden animales.

Caminamos unas cuadras pero no encontramos nada y decidimos preguntarle a una
boliviana que esta sentada en la vereda frente a un cajén lleno de bolsitas de aji molido y
a una pila de limones. La boliviana nos clava su mirada oblicua y acharolada y finalmente
dice, remarcando las esssesss como en un susurro, que la feria esta del otro lado de la
via, mientras una bolivianita a sus pies toquetea las bolsitas color ladrillo y se lleva una a
la boca.

Cruzamos la via y nos metemos por una especie de cortada llena de puestos de lata
de los cuales cuelgan peceras de distintos tamafios, aireadores y filtros biolégicos de
plastico verde.

Recorremos la feria: dentro de algunas peceras hay peces rojos de largas colas, o
negros aterciopelados con enormes ojos cilindricos a sus costados: en otras peceras mas
pequefias hay pececitos plateados, minusculos, parecidos a insectos, que se arrastran
con la panza pegada al fondo de vidrio. Me pregunto por qué algunas personas pueden
matar sin remordimientos a una mosca o0 a una cucaracha y son capaces en cambio de
dedicar tanto tiempo a alimentar y cuidar a estos bichos.

En uno de los puestos tienen esos axolotls con crestas de dinosaurio y diminutas
manos humanas de color negro, que se agitan y pelean todos juntos dentro de una
enorme caja transparente, y mientras el sefior que los vende nos explica que comen
gusanos vivos, puedo ver con horror que a algunos les falta una mano o algun otro
pedazo del cuerpo. Santiago finalmente se decide por un telescépico negro.

Apenas puedo creer que la vicia adopte formas tan extrafias. Al final, ;qué podemos
tener en comun estos bichos y yo? ¢Sentiran dolor como las personas? (O de alguna otra
manera mas intensa, o menos? Los humanos vivimos en una especie de globo cdsmico
muy grande donde también hay otros globos, mas o menos distantes. En ese mismo
globo también estan las lechugas, las manzanas, todas esas cosas que los humanos
necesitamos para vivir —aunque quizas las lechugas y manzanas estén por otra razon o
quizas estén porque si, sin razén alguna. A este hecho por si mismo curioso, se le suma
que en cualquier momento uno puede desaparecer, o0 puede desaparecer la gente
alrededor, o también el globo entero puede desvanecerse. Pero que, ademas de
personas, haya también cosas tan raras como los calamares, rinocerontes. abejas o
mantis religiosas es para mi profundamente desconcertante.

Santiago lleva, dentro de su pufio fuertemente apretado, el extremo de la bolsa
plastica llena de agua dentro de la cual flota el telescédpico desorientado por completo,
cuando volvemos a atravesar la via y caminamos hacia el sur buscando la parada del
colectivo de vuelta.

— Voy a buscar departamento para Santiago y para mi — anuncia Mariela.

Mira hacia los costados y descubre una plaza bastante abandonada con algunos
subibajas rotos y chicos de caras sucias colgados de las cadenas donde antes
seguramente habia hamacas, y de pronto recuerda:

— Una vez estuve aca cerca. {No queda por aca el Cotolengo?

La miro con cara aterrorizada y ella se rie.

— Pero no vi gente deforme. Es sd6lo un lugar a donde vas a comprar cosas viejas y
sin mucho valor y con la plata que pagas, ellos hacen obras de caridad.

— ¢Quiénes? (Los monstruos?

— Los curas, boluda.
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Me acuerdo de un articulo que lei una vez acerca de personas que nacian pegadas.
Uno de los casos era el de dos chicas que nacieron unidas por la columna vertebral.
Aunque tenian el ano en comun, parece que tenian dos vaginas y dos Uteros, asi que sus
menstruaciones se producian en diferentes momentos del mes, aunque al bafio tenian
que ir juntas. El texto contaba que la cosa se habia puesto interesante porque, cuando
crecieron, una de ellas quedé embarazada y durante la lactancia la leche salia por las
cuatro tetas. Habia también otro caso, el de un chico que nacié con una segunda cabeza
pegada en la nuca. Al nacer, ambas cabezas tenian mas o menos la misma vitalidad, o
sea que la cabeza de la nuca abria los ojos y succionaba el pecho de la madre igual que
la del chico. Pero luego, a medida que pasaba el tiempo, la cabeza trasera dej6é de
crecer, se fue atrofiando. Quedd con los ojos semiabiertos, mirando opacamente hacia el
vacio; la boca sé6lo capaz de producir débiles movimientos pavlovianos de succiéon a la
hora del almuerzo.

Desde adentro de la bolsita de pléastico, el telescépico me devuelve la mirada con
0jos estrabicos.
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34.
Fotocromos

EL COLECTIVO SALTA al ritmo de Guns'n Roses y el chofer sube y baja sobre los resortes
de un asiento que rechina. Hay cintitas de colores, fileteados nacarados, luces que se
prenden cada vez que aprieta el pedal del freno y un montén de horribles mufecos
peludos y mugrientos que cuelgan del espejo y se sacuden para todos lados y todo lo que
rodea a este colectivero parece pertenecer a alguna clase de santuario: de los flequitos
del espejo podrian colgar igualmente cabezas de mono momificadas o camaleones secos
o dientitos de perro. El colectivo frena y yo me estrello contra uno de los asientos de
férmica cubierto con una pintada de marcador: PARA DIEGO NO FUE UN VIAJE DE IDA.

Me bajo una parada antes de Juramento y camino por Echeverria hasta la plaza, paso
junto a la iglesia redonda, sigo por Obligado una cuadra mas y llego a un edificio
pequefio, de ladrillo a la vista, frente al Museo Larreta. Voy a buscar unos fotocromos y
el curriculum para el catadlogo de uno de los artistas que inaugura en la galeria dentro de
un par de semanas. Cuando toco el timbre del departamento "D" me abre la puerta un
tipo de, como mucho, un metro y medio de estatura que solo lleva puesta una sabana
alrededor del cuerpo y sostiene una copa de champagne en la mano, como si fuera la
antorcha de la estatua de la Libertad.

—A-adel-lante, adelante —dice con una voz que me recuerda a la de Elmer y me
hace pasar dibujando sefias en el aire con la mano libre.

Puedo ver una reproducciéon enmarcada del Baco de Caravaggio sobre uno de los
sillones de chintz color damasco y también varios shungas —pequefios grabados eréticos
japoneses— colocados en distintas paredes. El hombre camina solemnemente hasta un
escritorio de caoba sin dejar de sostener la copa en alto, y saca con la otra mano un
sobre papel madera de uno de los cajones.

—FPor favor, tr-tratenlos con sssu-sumo cuidado —remarca mientras me extiende el
sobre, como si dentro hubiera un tesoro de valor incalculable, pero cuando reviso el
interior s6lo puedo ver un par de fotocromos comunes y corrientes.

—No se preocupe —lo tranquilizo— pero aca faltaria su curriculum.

—ijAh!, qué o-olvido imppper-dd-donable —dice mientras estrella con un chasquido la
palma de su mano libre sobre su frente, y desaparece en la habitacidon contigua.

Puedo oir a través de la puerta entreabierta que hay mas personas en la otra
habitacion, escucho murmullos y risas apagadas y por un momento siento que soy
espiada por varios pares de ojos pero puede que sélo sea mi imaginacion. De todas
formas me acerco a la biblioteca y comienzo a repasar los lomos de los libros con la
mirada: Sobre la vida contemplativa. Filbn de Alejandria: De Ira y de tranqulitate,
Séneca; las Eglogas de Virgilio; El Principe, Maquiavelo; Sobre el arte de gobernar, Luis
XIV... Retiro las Eglogas del estante y hojeo: "El pastor Condén ardia en vehemente
amor por el hermoso mancebo Alexis, delicias de su duefio y ni aun esperanzas
conseguia...", pero de pronto alguien me arrebata el libro de las manos.

—Di-disculpe, pppero creo que e-esto es mio —dice el hombre mientras agita
histéricamente unos pliegos de papel frente a mis ojos. Algo confundida agarro los
papeles, los introduzco dentro del sobre junto a los fotocromos y salgo de la casa.
Camino por Juramento hasta Cabildo y empiezo a buscar la parada del 152, recorro los
postes azules y por fin la encuentro y espero junto a otras personas que miran a la nacia
con esa inconfundible cara de culo portefia. Finalmente vemos asomar nuestro colectivo
y nos zambullimos dentro. Quedo prisionera en medio de varios tapados rellenos de
palpitante masa humana pero consigo abrirme paso a los empujones hasta la segunda
fila de asientos de a dos, justo cuando se levanta una chica, y rapidamente me desplomo
sobre el tapizado de plastico sin importarme para nada la demas gente a mi alrededor.
Saco de mi mochila el Finne-gans Wake y me enfrasco en la lectura, cuando de pronto
siento que algo extrafio le sucede al tipo que va a mi lado, porque se agarra el estdmago
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y hace un ruido como juahhhhhhhhh! juahhhhh hhhhhh! y miro su cara y veo que esta
completamente amarilla y jjjUAAAHHHHHHHUU, un vOomito espeso sale de su boca y
comienza a chorrearle por la camisa a cuadros y su pecho pronto queda inmerso en un
bafio de sustancia color indefinido y un terrible olor inunda el colectivo. Me levanto
espantada y trato de huir, pero me choco contra la pared humana que no me deja
resquicios asi que empiezo a pedir permiso a los gritos hasta que consigo llegar a la
puerta trasera y me descuelgo como puedo a la altura de Callao, con la ropa
completamente saturada de olor, el Finnegans salpicado de vémito y el sobre con los
fotocromos... ¢y el sobre con los fotocromos? Puta madre. Puta puta puta madre.
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35.
Parada en el borde
del mundo

LA PUNTA de un sobre amarillo aparece timidamente por debajo de mi puerta. Lo
levanto. En un costado hay dos pequefios monigotes dibujados a mano que saludan y
sacan la lengua. Es una carta de Jo. Dice que en Nueva York hace mas de noventa gra-
dos y que me extrafia. También me cuenta que fue a ver un espectaculo de danza hindu
y yo recuerdo que una vez alguien me dijo que en Calcuta, por las noches, se representa
el Katakali, mitologia hindi danzada y actuada, y que los actores se pintan con los
colores de las divinidades y se enrojecen los ojos colocandose semillas debajo de los
parpados.

Termino la carta y vuelvo a mi tarea: abrir una lata de tomates, de ésas que tienen
un ganchito como las latas de Pepsi. Por mas que tiro y tiro, lo Unico que consigo es
doblarme la ufia asi que arrojo con bronca la lata adentro de la pileta de acero de la
cocina y suena como un bombardeo en medio de Bagdad. Enseguida me acuerdo de que
estoy con Santiago y me arrepiento de haber tirado la lata tan fuerte, pero lo miro y
sospecho que ni siquiera me debe haber oido porque estd demasiado ocupado
encaramandose al respaldo del sillén amarillo y desde ahi mira con desconfianza hacia la
alfombra. Desde la alfombra, los ojos inalterables de Arturo lo observan.

—Es Arturo, no tengas miedo —le digo a Santiago, pero conocerle el nombre no
parece terminar de tranquilizarlo.

—¢Querés que me lo lleve? —pregunto.

Santiago asiente con un exagerado movimiento de cabeza y se lleva a la boca y
mordisquea el autito verde de plastico que tiene en la mano derecha.

Me acerco disimuladamente a Arturo y con un rapido movimiento lo alzo por el
pellejo del cuello. Sus ojos se estiran y su rostro adquiere un curioso rictus oriental
mientras lo traslado por el aire y lo deposito en el bafio. Vuelvo a la cocina e intento
probar con alguna receta del libro de comida china:

HOJAS DE BAMBU EN SALSA CELESTE, no. SOPA DE ALETAS DE TIBURON, Menos. SOPA
PICANTE DE PEKIN, podria ser, pero hoy no. SOPA DE NIDOS DE GOLONDRINA, ¢qué? Me detengo
en esa pagina ¢Y por qué no? Suena bastante hogarefa:

SOPA DE NIDOS DE GOLONDRINA

Preparacion: 30 minutos

Coccion: 10 minutos

Ingredientes: 11/2 litro de caldo, 3 nidos de

golondrina de mar, 6 huevos de paloma.

Huevos de paloma no tengo, pero tengo tres huevos de gallina.

Nidos de golondrina, primer problema. Miro las cajas de los estantes sobre la
heladera pero no logro encontrar nacia parecido, aunque veo que quedan algunos hongos
disecados. Pongo el agua a calentar sobre el fuego del anafe y cuando hierve tiro adentro
los hongos y también los huevos de gallina y revuelvo todo con una cuchara de madera.

—Santiago, ¢te gusta la comida china? —pregunto pero no escucho ninguna
respuesta.

Me doy vuelta y veo que Santiago ya no esta mas sobre el sillén amarillo. Recorro la
habitacion con la mirada y finalmente lo encuentro con el ojo pegado a la cerradura de la
puerta del bafio. Tiene todavia su autito verde en la mano.

Una hora mas tarde, Santiago esta en el rincon tratando de ensefiarle a Arturo a
jugar con el autito verde. Tiene puesto un jardinero de jean muy mono y esta boca abajo
sobre la alfombra y hace rociar al autito que entra justo por entre las patas delanteras de
Arturo. Arturo lo ve desaparecer dentro de su panza con los ojos mas graneles que
nunca. Después se echa a un costado, lo huele y le toca el techo verde suavemente con
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la pata mientras Santiago le explica lo que es un auto a friccion.

Mariela y yo los observamos desde el sofa amarillo y ella me cuenta que Santiago se
despierta siempre a las cuatro de la mafiana con terribles broncoespasmos.

—Ayer fui a ver de nuevo el departamento. Esta bastante bien, salvo que me quedé
con la puerta del botiquin en la mano —me cuenta y de repente me acuerdo de cuando
yo me mudé a mi casa.

Recién me separaba de Lucio y me sentia bastante confundida. No es que Lucio fuera
el hombre de mi vida, quiero decir, no me imaginaba siendo viejitos juntos, escuchando
Friday, I'm in love y suspirando "Escucha, estan tocando nuestra cancién", ni ninguna de
esas taradeces, pero por lo menos, si me despertaba en medio de la madrugada muerta
de miedo, tenia alguien a mi a quien poder abrazarme. Después de mudarme, me des-
pertaba y estaba sola y nunca terminé de acostumbrarme a eso. O sea, realmente, vivir
es como estar continuamente en un frente de guerra, (0 no?
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36.
Inmortalidad

SUBO EN JADEANTE peregrinaje por la interminable escalera porque, qué sorpresa, de
nuevo hay corte de luz. Al pasar por el tercer piso, pateo sin querer algo blando y peludo
en la semipenumbra. Es el gato siamés de la astréloga, que tiene dieciséis afios y se
pasa el dia tirado en los lugares mas insélitos. Esta realmente viejo y enfermo y el vete-
rinario le recetd antibidticos para que la astréloga se los mezcle en el higado que come,
pero ella prefiere darle gotitas de Crab Apple. El gato no parece haberse enterado de que
acabo de patearlo porque permanece muy quieto bajo un afiche de "L'homme
astrologique" que la duefia pegd apenas acababa de mudarse al edificio, en el pasillo del
tercer piso; una figura andrégina desnuda recortada contra un cielo de nubes doradas,
rodeada por los doce signos del zodiaco. Cada signo rige una parte de su cuerpo y se une
a ella a través de una linea de puntos dorada, el carnero en la cabeza, el cangrejo en el
pecho y una pequefia balanza también dorada en la pelvis. Escucho que de la garganta
del animal sale un extrafio ruido como de cafierias y veo que sus 0jos me miran como
dos luciérnagas muertas, desde la oscuridad.

Contindo mi ascensién sin poder sacar de mi cabeza por un largo rato a esos dos
débiles puntos fosforescentes junto a mis borceguies. Llego a casa, me tiro sobre el sofa
de cuero amarillo y prendo la television con el control remoto. En la pantalla veo un
hombre herido, semidesmayado en el piso, que esta en una especie de desierto donde se
ven extrafios vehiculos, mitad camiones y mitad tanques de guerra. Todo lo que aparece
es muy antiguo, oxidado y roto, aunque la pelicula transcurre en el futuro. Ahora hay
otro hombre en la pantalla, que se inclina al lado del primero:

—¢:Donde esta mi brazo? —le grita el primero bastante ofuscado—. jS6lo encuentra
mi brazo y ponlo en su lugar!

El segundo retira una plancha de acero sobre su estbmago y con un destornillador
ajusta algunos cables.

—¢Te dolié eso? —pregunta.

—No —protesta el primero—, jno me duele nada porque nada me funciona! —
evidentemente de pésimo humor.

El otro vuelve a colocarle la tapa en el estbmago, la cierra con una pinza y le da al
hombre unas palmaditas en la espalda, mientras sonrie tratando de animarlo.

—Le diremos al mecanico el niUmero de modelo y mafiana tendras un brazo nuevo —
dice.

A través del cierre entreabierto de mi mochila, que esta tirada sobre el sillon, a mi
lado, veo algo brillante que distrae mi atencién y tardo unos instantes en recordar que se
trata de la caja de bombones que me trajo hoy una dienta de la galeria, antes de irse
para Salta.

—Preciosa, te traje esta pavada —dijo y colocé la caja sobre mi escritorio.

También mencioné algo acerca de un convento de clausura donde hay un libro que. si
uno anota en él su nombre, se asegura de que las monjitas recen por su alma dia tras
dia hasta el juicio final, y me asegura que no va a olvidarse de anotar mi nombre bien
grande. Pero en lugar de sentir alivio recuerdo que me quedé inmévil mirando el rectan-
gulo dorado junto al teclado de mi computadora, invadida por un profundo terror
metafisico.

Abro del todo el cierre de mi mochila y extraigo de su interior la caja de bombones
recubierta con pape! de oro granulado y un enorme mofio verde de raso. Retiro el papel
dorado y quedan frente a mi un montén de cucarachitas marrones todas apiladas, con
enormes almendras blancas en sus lomos, y automaticamente siento un penetrante olor
a chocolate, y cuando me llevo una a la boca mis papilas se ahogan con un jugo de sabor
extrafio que me hace arder la lengua terriblemente. Después agarro otro y después otro,
y cuando termino de tragar mi noveno bombén observo los pirotines de celofan vacios
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esparcidos desordenadamente junto a la caja dorada y me pregunto si voy a morir
envenenada, mientras el hombre de la pantalla, que acaba de recuperar su brazo charla
amigablemente con una mujer de delantal blanco.

—¢Por qué las chicas te llaman ElI Monstruo Verde? —pregunta ella y suspira
ilusionada.
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37.
Corazones de cristal

ESTOY SENTADA en mi escritorio tratando de escribir algin texto sobre minimalismo
pero no puedo concentrarme. Hace bastante frio y tengo encendidas las dos hornallas del
anafe y llevo puestos varios puléveres y unas gruesas calzas de lana y mi mente vuelve
una y otra vez a aquella tarde tan fria de mayo en la que Jo y yo pasedbamos bajo el sol
helado de San Telmo, enfundadas en nuestras camperas de cuero y con largas bufandas
enroscadas alrededor "del cuello. Recorrimos durante horas los alrededores de la Plaza
Dorrego mirando anticuarios. De cuando en cuando decidiamos entrar en alguno y
revolviamos sin el mas minimo decoro los objetos que encontrdbamos apilados sobre las
mesas.

Jo no dejaba de restregarse las manos dentro de sus guantes.

—¢Sabes? En realidad creo que me gustaria trabajar en un anticuario —dice Jo, y
después de un rato agregé—: (Y vos? ;Qué vas a hacer cuando vuelva la mama de
Lucio?

Hubiera preferido que no me hiciera la pregunta. Es decir, simplemente no era el dia
indicado para resolver mi vida.

—No tengo la menor idea, supongo que buscarme otro trabajo —respondi, por un
momento, realmente deprimida.

Sabia perfectamente que Ina iba a volver algun dia y que ese dia se acercaba cada
vez mas. También sabia que Ina se iba a enterar enseguida de la plata que yo habia
estado sacando de la galeria. Pero la verdad, muy en el fondo, me importaba tres carajos
lo que Ina decidiera hacer conmigo. Y de todas maneras, esa tarde en San Telmo definiti-
vamente no tenia ganas de pensar en eso.

Dabamos vueltas a las manzanas sin rumbo en especial y muchas veces
terminabamos en el mismo lugar en que habiamos empezado. Me acuerdo especialmente
de uno de los locales: tenia una figura art nouveau pintada en la vidriera —una mujer
con flores en el pelo tipo de tapa de Mucha—, y cuando entramos al local el piso de
madera crujié bajo nuestros pies. Nos dirigimos hacia uno de los rincones y examinamos
atentamente unas planchas de madera con monedas de los tamafios y formas mas
extrafias. Mis ojos se detuvieron en una muy brillante en forma de estrella y, cuando alcé
los ojos. Jo ya no estaba a mi lado. En cambio, vi que se acercaba a una de las
estanterias de roble y tomaba de uno de los estantes superiores un frasco de cristal de
roca tallado en forma de corazon.

—¢Cuanto pensas que pueda salir este frasco? —me pregunté ella mientras esperaba
que la vendedora, una mujer con peinado 13-52 y vestido a lunares, terminara de
atender a unas japonesas para preguntarle el precio. Pero las japonesas seguian
comprando y comprando cosas—. Me gustaria comprarselo a mi tia, porque a ella le
encantan estas cosas de cristal, ;sabes?

Finalmente Jo opt6é por depositar momentaneamente el frasco sobre unos mantones
y siguié recorriendo la habitacién. Me acuerdo también de haberla visto alzar un jarrén-
flor de vidrio coloreado, que puso al trasluz y enseguida su cara se llené de reflejos color
ambar.

—Parece un Tiffany —murmuré confundida, hablando consigo misma.

Todavia conservo la imagen de Jo avanzando como una princesa entre los montones
de cosas tan variadas, tan extrafias, con sus mejillas rosadas y su sonrisa a veces tan
ingenua. Se habia abierto la campera y llevaba los anteojos de sol como una vincha
sobre los mechones dorados de su pelo. Jo se fue con su familia de la Argentina cuando
tenia doce afios. Me pregunto qué habria sido de su vicia si se hubiera quedado.

—Recuerdo que en el interior del anticuario habia un penetrante olor a lustramuebles
y que no estaba bien iluminado, mas bien nos moviamos en penumbras, lo que hacia
mas dificultoso no chocarse con algin objeto. Caminé con cuidado entre las enormes
palanganas de loza apiladas a los costados del pasillo. El negocio estaba realmente ates-
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tado de objetos, y al ciarme vuelta me tropecé sin querer con un baul de piel de tiburén
tefiida de verde, con aplicaciones de plata y cornalinas. Estaba abierto y comprobé que el
interior se hallaba completamente forrado con brocato color durazno. Al inclinarme
alcancé a ver la estela que dejaban dos pequefias arafitas blancas que huian aterradas
por mi presencia. Volvi la mirada hacia el estante y ahi estaba el frasquito en forma de
corazon, irradiando luces de todos colores.

Al final salimos del negocio cargadas de paquetes y caminamos hasta el Renault, que
yo habia dejado estacionado por Humberto I, y al entrar al coche Jo me extendi6 el
paquetito envuelto en celofan rosado, dentro del cual yo sabia que estaba el frasco de
perfume.

—ijPara vos! —dijo y nos largamos a reir.
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38.
Ectopia

CAMINO POR LA CALLE Junin, desde Las Heras hasta Libertador, con los walkman
puestos, tratando de encontrar mi reflejo en las vidrieras. Llevo un short de cuero verde
y zapatos con plataformas plateadas y me abro paso entre las mesas con sombrillas, los
macetones y las chicas que toman Pepsi Diet al lado de sus afganos, dalmatas y
pomeranias. Algunos hombres con chalequitos de colores y pantalon negro se asoman a
las puertas de los restaurantes y parecen esos murfiecos que salen de los termdmetros
s6lo cuando hace sol o cuando llueve.

Al llegar a la Avenida Alvear, un par de bocinazos me hacen volver la mirada.
Provienen de un BMW plateado como mis zapatos y supongo que se trata de alguna
especie de levante asi que sigo caminando con indiferencia, pero ahora cuatro insistentes
bocinazos vuelven a detenerme. Miro nuevamente y veo que al volante del BMW esta
Ariel. Me acerco a saludarlo y él aprieta un botén y la ventanilla se baja
automéaticamente. Apoyo los codos en el marco de la ventana del coche y mis nalgas,
dentro del short verde de cuero, quedan expuestas a las sucias miradas de los transe-
untes.

—Espera que estaciono —me dice Ariel pero yo opto por subirme a su lado y
acompafarlo hasta el estacionamiento subterraneo debajo de la Recoleta.

Ariel tiene el pelo rubio rojizo bastante largo y rizado, como el cantante de Simply
Red. Subimos por una estrecha escalera que sale justo al medio de la plaza y caminamos
juntos hasta La Biela, nos sentamos a una mesa adentro, junto a la ventana, él pide un
agua mineral sin gas y yo un cortado.

Ariel parece preocupado, tiene los ojos hinchados y levemente enrojecidos y parece
haberse afeitado en la oscuridad.

—No sé cémo tratarla —dice refiriéndose obviamente a su mujer—. Esta
completamente loca...

El mozo trae el pedido pero, por mas que revuelvo con la cucharita, no encuentro ni
rastros de leche en mi cortado.

—¢Esta seguro de que es cortado? —le pregunto timidamente.

—Si —dice y desaparece detras del mostrador. Ariel sigue lamentandose y creo que
ni siquiera le importa si lo estoy escuchando.

—...hace como seis meses pensamos que estaba embarazada, incluso se habia hecho
los andlisis y le dieron positivo, pero un dia le empez6 a doler la panza y le dolia cada vez
mas fuerte, y el médico le hizo hacer una cerografia y descubrieron que en la panza no
tenia ningdn bebé. Cris se puso totalmente fuera de si...

—¢Pero como? ¢Y los andlisis? —pregunto y la conversacidon comienza a no gustarme
nacia.

—Descubrieron que estaba embarazada, pero que su embarazo era ectépico y la
tuvieron que operar. Estuvo bastante jodida... La cuestién es que désele entonces no
quiere ni que la toque. ¢Entendés?

Para esta altura ya estoy bastante impresionada y empiezo a sentir unas extrafas
puntadas en el apéndice, y de pronto no quiero estar mas en el bar y necesito salir a la
calle. Consigo articular algunas torpes palabras de consuelo y dejo a Ariel con los ojos
fijos en la botella de agua mineral que ni siquiera llegé a probar.

Sigo mi camino, cruzo la placita con el enorme ombu en medio y entro en el Palais de
Glace, donde se inaugura la muestra, en la planta baja.

En el centro de la sala hay un enorme circulo de piedras negras, con montafitas de
polen y flores de papel celofan dispuestas alternativamente sobre él en espiral. Apenas
entro veo a Tomas, a Julia, a Manuel y parece que Helena todavia no llegé pero la que si
acaba de llegar es la hermana de Manuel, que esta muy linda con un vestido negro y un
blazer rojo y tiene unos enormes 0jos azules. Manuel tiene 0jos negros y creo que no se
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parece para nada a su hermana. Doy una vuelta por la muestra y veo a Charly y a Pedro
y les pido fuego con un cigarrillo ya en la mano. Pedro saca un fésforo de una cajita de
Fragata y lo va a prender, pero resulta que el fésforo estd usado. Charly esta contando
que estuvo en Miami. pero que antes fue a Nueva York.

Desde atras, alguien me tapa los ojos con su mano.

—¢Adivina quién es? —escucho que me dice una voz de mujer.

—¢Karina? —arriesgo.

—No.

—¢Mariela?

—Hmmmmm...

—¢Verobnica? —El juego ya estd empezando a cansarme. Retiro la mano sobre mis
ojos, me doy vuelta y veo frente a mi a una mujer completamente desconocida.

La mujer me observa unos segundos confundida.

—Perdén, pensé que eras Julia —dice y se retira algo avergonzada.

La verdad es que no me explico en qué me puedo parecer a Julia.

¢Qué demonios estoy haciendo aca? Millones de personas me empujan y me
arrastran de acéa para alla sin que yo pueda hacer nada para impedirlo y para colmo llevo
puesta esta blusa de satén sin espalda y pienso que en cualquier momento me voy a
quedar desnuda si me siguen arrastrando. Por fin veo que llega Helena y voy a saludarla.
El circulo de piedras negras con el polen y las flores de celofan es una instalacién de
Helena, y la verdad es que la veo suUper parecida a otra instalacion que vi el mes pasado
en una revista espafiola, pero no me atrevo a mencionar el tema porque ella esta
realmente contenta con su obra.

—¢Te enteraste lo que le pas6é a Andrea? —me pregunta y mira para todos lados
como si estuviera a punto de revelarme alguna féormula de la NASA.

—¢Qué le pas6? —pregunto aunque ni siquiera sé quién es Andrea.

—Tuvo un embarazo ectépico y le extirparon una trompa —me susurra Helena al
oido.

Camino algunos pasos aturdida y veo a una chica que se abre paso entre la gente
como si tratara de llegar hasta donde yo estoy, y me parece conocida y es 0 no es pero
si, tiene que ser Andy, una amiga que hace mil afios que no veo, desde aquella vez que
estuvo tan rayada que se pas6é mas de seis meses caminando en cuatro patas porque
tenia miedo de caerse para arriba, y de golpe me empiezo a deprimir cada vez mas y
definitivamente no me quiero encontrar con Andy. La gente me sigue aplastando, asi que
opto por buscar refugio en el bafio.

Apoyo las palmas de mis manos sobre el marmol y siento que el bafio da vueltas en
torno mio y me muero de calor a pesar de que so6lo tengo puestos la blusa de satén sin
espalda y los shorts de cuero, aunque en realidad me puedo dar cuenta de que también
estoy temblando.

Hay una mujer secando sus manos bajo el tubo de aire caliente que me mira como si
yo fuera extraterrestre y me hace sentir realmente incbmoda, asi que apoyo mis palmas,
frias del marmol, sobre mis mejillas que arden y trato de olvidarme del calor y de que el
bafio da vueltas y vuelvo al planeta Tierra por un rato.

—Podrian invertir algo de plata en ventiladores —digo, como para que se dé cuenta
de que no soy extraterrestre, o al menos de que soy una extraterrestre sociable.

—Mejor harian en invertir en buena pintura —dice la mujer de muy mal humor y sale
del bafio ciando un portazo y me deja con mi mejor sonrisa pegada en la cara como una
idiota.

Ahora estoy sola en el bafio. Abro la canilla y meto debajo la cabeza y mientras estoy
ahi con el mundo dadndome vueltas alrededor tomo una importante decisién: no voy a
hablar nunca méas con las mujeres que se secan las manos con ese asqueroso aire
caliente. Levanto la cabeza y me miro en el espejo con el pelo chorreando gotitas
congeladas sobre mi blusa de satén y me doy cuenta de que tengo que salir del Palais
cuanto antes.

Afuera esta a punto de nevar y yo a punto de convertirme en un mufieco de nieve.
Me meto en el bar de la esquina y pido un té.

—¢No tiene frio con el pelo mojado? —me pregunta el mozo mientras deja sobre la
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mesa una taza dentro de la cual hay un saquito de té Taragui y una teterita de lata llena
de agua hirviendo. Lo miro con cara de nada hasta que se va. Después descarto el
saquito de té Taragui y encuentro en mi mochila un sobrecito de Earl Grey, lo sumerjo en
el agua hirviendo y me quedo pensando: ;como carajo iba Andy a caerse para arriba?

72 | Belén Gache
Luna India



39.
Joyce, Beckett,
Sinead O'Connor

iMIERDA!, digo al quemarme la lengua con el té que me acaba de servir en una taza
celeste de ceramica una de las mellizas irlandesas que para en la casa de Karina. Estoy
sentada en un sofa tapizado con florcitas y las mellizas me flanquean y me observan
como si yo fuera un extrafio microbio. Son idénticas, muy altas y muy gordas y tan
pelirrojas como Karina. Tomo mi té pero hay tanto silencio en la habitacion que puedo
oirlo pasar a través de mi garganta, y cuando muerdo uno de los baybiscuits que hay en
el plato junto a la tetera, lo siento sonar como un terremoto. Estoy tan incbmoda que
casi me atraganto con las miguitas y empiezo a toser sin parar y enseguida las dos
hermanas corren a alcanzarme un vaso de agua. Me repongo y trato de entablar una
conversacion. Me parece un buen comienzo apelar a mis conocimientos acerca de
Irlanda.

—¢Sabian que a Beckett una vez lo apufial6 un mendigo en medio de la calle? —
comento, y como principio no me parece nada mal, pero no haber mayor entusiasmo.

Una de ellas aparta su baybiscuit y comenta:

—YVYa lo sabiamos.

Observo la densa nube de humo que se levanta desde la taza entre mis manos.

—Mi abuelo viajé mucho por Europa —insisto—. En uno de sus viajes a Zurich
conocidé a Joyce. —Y, aunque por supuesto es mentira, supongo que tiene que producir
algun efecto. Observo sus rostros esperando alguna reaccion pero siguen tomando el té
imperturbables. No me doy por vencida.

—EIl otro dia lei que Sinead O'Connor piensa que la cultura norteamericana no existe
—digo, convencida de que con esto tienen que reaccionar. Por suerte no tengo tiempo de
comprobarlo porque se oye un ruido de llaves en la cerradura y entra Karina cargada de
libros. Respiro aliviada.

Karina se deja caer sobre uno de los sillones de mimbre y tira los dos tomos de La
leyenda dorada sobre la alfombra. Una de las mellizas trae otra taza y vuelca en su
interior un chorro de Earl Grey, aunque para estas alturas ya debe estar bastante frio. Un
minuto después ambas mellizas desaparecen rumbo a la cocina.

—No hablan mucho, ¢no? —le pregunto a Karina cuando nos quedamos solas y ella
sonrie despatarrada sobre el sillén, inmaovil en la misma postura que hace rato. Después
prende un cigarrillo y se queda mirando el humo formar arabescos frente a sus 0jos,
mientras recuerda:

—:Sabias que a Santa Agata le cortaron las tetas? —dice y aplasta el cigarrillo
contra un cenicero de hierro, pero el cigarrillo queda mal apagado y continta despidiendo
humo.

—¢Qué? —pregunto espantada.

—AQuintiliano, el cénsul de Sicilia, se queria casar con ella pero, como Agata no
queria, primero la encerré en un burdel para que le ensefaran...

—se detiene algo incobmoda— ...pero ella se mantenia virgen y Quintiliano al final
perdid la paciencia y mandé que se las cortaran.

Me quedo unos segundos en silencio, muy impresionada a pesar de la cantidad de
tiempo que pas6 desde lo de Agata.

—¢Sabes? —dice Karina—. Creo que me voy a ir a Irlanda con las mellizas.

La miro para ver si me estad tomando el pelo.

—¢Me estas cargando? —pregunto algo inquieta.

—No, en serio. Mi viejo me dijo que si me decidia me daba la plata para el pasaje.

—¢Pero para qué te vas a ir a Irlanda?

—Qué sé yo, a hacer algun master en la Universidad de Dublin. Igual, acA mucho que
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hacer no tengo —dice, resignada.

—¢Y por qué va a ser mejor en Irlanda?

Nos quedamos unos minutos calladas, con la mirada fija en el humo del cigarrillo mal
apagado que se eleva desde el cenicero.

—Y... ¢cuando te irias?

—A fin de mes. —De pronto parece recordar algo:— ¢(No te conté? Cuando Sol se
murio, las mellizas rae regalaron un axolotl. Te lo voy a dejar cuando me vaya —dice y
sefiala una pequefa pecera ubicada entre las plantas del balcén. Adentro, un mindsculo
dinosaurio lucha por liberarse del cautiverio. Miro a mi futuro huésped con una extrafia
mezcla de resignacién y horror.
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40.

Christy Turlington piensa
que Linda Evangelista

es supervulgar

SON LAS ONCE de una marfana de sol insoportable y estoy parada contra un poste,
medio dormida, con los anteojos oscuros puestos, y tengo miedo de desintegrarme en
cualquier momento, como Nosferatu después de mordisquear el cuello de Isabelle Adjani.
Estoy en la esquina de Juramento y Cabildo, esperando a Batia hace mas de media hora,
porque perdi las llaves del taller donde Ina guarda cuadros cuando la trastienda de la
galeria esta repleta. Batia tiene un juego de llaves porque suele usarlo de vez en cuando.
A las once y media tengo cita con una dienta en la puerta del taller y Batia no aparece.

A mi lado hay un kiosco de revistas y leo minuciosamente caela una de las tapas. Me
entero de que ocho de cada diez mujeres norteamericanas abandonarian a sus maridos
por Quayle, de que Christy Turlington no soporta a Linda Evangelista, de que Mick Jagger
fue abuelo otra vez y de que hubo otro motin en la carcel de Caseros y estoy empezando
a ponerme nerviosa. Al lado del kiosco descubro la burbuja azul de un teléfono publico.
Revuelvo los bolsillos de mi campera y jBINGO: descubro dos doradas y relucientes fichas.
Delante de mi hay dos mujeres, pero supongo que da igual esperar en la fila que parada
junto al kiosco.

La mujer que esta hablando tiene el pelo igual a una peluca Luis XIV y se rie como un
caballo.

—¢Recibiste mi carta, negra? —grita. La deben estar oyendo desde Plaza ltalia pero
eso0 no parece importarle.

—ijQue si recibiste la carta! —repite todavia mas fuerte—. jLa carta! ;{Me entendés?
jHola! —dice y agita el tubo con odio y después lo mira como si pudiera ver por qué no
ancla. Finalmente opta por colgar el auricular y lo hace tan fuerte que por un momento
pienso que el teléfono se va a venir abajo con burbuja azul y todo.

La segunda mujer marca un nimero y cuelga y vuelve a marcar y vuelve a colgar y
se la pasa marcando y colgando los siguientes cinco minutos.

Por fin me toca el turno, pero en lo de Batia esta conectado el contestador.

——HOLA, ESTAS HABLANDO CON LA CASA DE BATY, YA SABES QUE; HACER.
iiiBHHIULTIIPIN

—Batia, ¢dénde carajo estas? jHace una hora que te espero! —dejo dicho y vuelvo
furiosa a mi puesto de vigilante.

Sigo leyendo las tapas de las revistas para calmarme un poco. El nieto de Mick
Jagger se llama Sean y pesa cuatro kilos doscientos cincuenta gramos y Mick Jagger esta
muy contento. Christy Turlington piensa que Linda Evangelista es muy vulgar y en
Caseros hay quinientos guardiacarceles heridos, pero los presos enfermos de Sida se
ofrecen a cuidarlos. En un rincédn mis ojos descubren una House and Garden y de pronto
recuerdo que, antes de irse, hace tres meses, Ina me dej6é encargado que le regara las
plantas, pero me habia olvidado por completo. Me pregunto si quedara alguna viva y me
alegro de que no tenga ningun pez. ;O tenia alguno?

Me pongo nuevamente en la fila del teléfono. Ahora estd hablando un chico que
abraza y acaricia al teléfono como si fuera una persona. Cuando termina de hablar,
levanto el tubo y lo limpio con la manga de mi puléver porque esta todo babeado.
Después marco otra vez y vuelve a contestarme la maquina.

——HOLA, ESTAS HABLANDO CON LA CASA DF. BATY. YA SABES QUE HACER.
iiiBIIIIp

—Claro que sé qué hacer: matarte —dejo dicho y vuelvo junto al poste. El hombre
que atiende el kiosco me mira con una sonrisa idiota. Seguro que esta pensando que un
tipo me dejo clavada.
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Espero quince minutos mas y Batia no aparece, aunque creo reconocer su cara varias
veces entre las personas que cruzan Cabildo. Por fin decido volver a casa a dormir un
rato. Estiro mi brazo y me dejo caer en el asiento del primer taxi que pasa. Apenas
arranca, veo que Batia avanza con pasos gigantes a través de la vereda de Juramento.

Sonrio y le pido al taxista que me despierte cuando lleguemos a la esquina de
Reconquista y Paraguay.
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41.
Un sueno
color cereza

RECORRO LAS PERFUMERIAS buscando un lapiz de labios color cereza. A primera vista
todos los lapices de labios parecen ser color cereza, pero si una mira bien se da cuenta
de que en realidad no hay uno solo que lo sea. La empleada me muestra como dos
millones de lapices violetas, naranjas, nacarados, rosados o blancuzcos y trata de con-
vencerme de que son color cereza pero yo no me dejo engafar: la obligo a desparramar
todos los muestrarios y me los pruebo uno por uno en el dorso de la mano hasta que
descubro que tengo la piel absolutamente surcada de rayas pastosas, ninguna
completamente cereza. Desisto y en cambio decido comprar un perfume, algo floral. La
empleada me ofrece Anais-Anais o Fleurs pero finalmente opto por comprarme un Kenzo
con atomizador porque el mio ya se esta terminando.

Salgo de la perfumeria que esta justo enfrente de donde estaba antes Jacques
Martinez y vuelvo a casa por Paraguay, y antes de llegar a Reconquista entro al
supermercado Lin dispuesta a aprovisionarme por un par de dias. Recorro las géndolas
empujando un carrito que insiste en desviarse hacia la derecha y tomo de las estanterias
algunas cajas de cereales, yogures diet y tres paquetes de hamburguesas, aunque
alguien me elijo hace poco que a las hamburguesas les ponen 6xido de hierro para que
estén mas rojas y parezcan mas frescas.

Lin esta sentado en una silla, al fondo del supermercado y observa todo lo que ocurre
con sus ojos oblicuos y perspicaces. En la caja esta la mujer de Lin, Gloria. Cuando le
pago ella me dice que le gusta la canasta peruana que llevo colgada del brazo. Salgo a la
calle y observo que el Laverap y la casa de accesorios de computacion a los costados del
supermercado Lin también se llaman Lin.

Cargo con mi canasta llena de hamburguesas y perfumes y por fin llego a casa, mas
tarde de lo que pensaba, tiro la canasta sobre la alfombra, corro todas las cosas que
estan sobre la cama y me desplomo sobre el colchén. Me acuesto mirando al techo y se
ve que me quedo dormida porque de pronto Jo esta a mi lado en la cama y también el
chico de la diapositiva, y hacen el amor sin importarles que yo esté junto a ellos,
ignorandome por completo. Jo tiene puesto un body como de goma o de cuerina negro
muy brillante, con grandes agujeros que dejan al descubierto su sexo y sus tetas, y esta
muy maquillada: unas profundas rayas de rimmel contindan la terminacion de sus ojos
como en una pintura egipcia y sus labios son color sangre, casi negros. El chico también
tiene los ojos pintados y esta tirado boca abajo, inmdvil. Jo se recuesta sobre él y se
desliza contra su espalda y le pasa su lengua violeta a través de la columna vertebral y
después lo da vuelta como a un mufieco y el sexo de él se vuelve enorme y brillante y
parece que irradiara luz. Jo mueve sus caderas hacia adelante y hacia atras y yo me
siento terriblemente incémoda. De pronto, ella parece ciarse cuenta de mi presencia y,
todavia con el sexo de él adentro, me clava sus largas ufias pintadas de negro y yo
siento cuatro profundos surcos color cereza sobre mi mejilla.
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42.
NGC 6240

LUCIO JUEGA al 1942 en la computadora y los musculos de su cara estan totalmente
congelados. Tiene las pupilas dilatadas y sus ojos reflejan las luces de la pantalla y las
multiplican por dos. Sus manos se aterran al joystick como garras y creo que sus dientes
estan mas largos, y mas afilados que de costumbre. De tanto en tanto exclama:

—iMe cago en tu madre!

Yo estoy tirada en un silldn de cuero y hojeo tranquilamente una revista y de pronto
me llama la atencibn una foto, una especie de ecografia césmica que aparece
reproducida a toda pagina. El texto indica que a trescientos millones de afios luz de la
Tierra hay una extrafia galaxia llamada NGC 6240, en la cual parece haber un agujero
negro que es cien mil millones de veces mas grande que el sol. La galaxia fue
descubierta hace unos afios pero recién ahora hacen el anuncio oficial de que ahi arriba
hay un terrible agujero dentro del cual se va a caer cualquiera de estos dias el universo.
El texto dice también que la NGC 6240 quizas no sea una galaxia sino dos galaxias en
proceso de colisién y una rafaga helada comienza a subir por mi espalda. De pronto no
sé por qué me acuerdo de una obra de Tony Cragg que me fascina que se llama Luna
india y que siempre me parecio tan tragica: es una luna en cuarto creciente formada por
fragmentos de objetos de plastico como juguetes, elementos de cocina, tapas, cepillos de
dientes, cotillén, todos amarillos y Cragg muestra cémo en algin momento todas esas
cosas dejan de ser s6lo cosas y pasan a ser parte de su luna amarilla, pero ahora la luna
no es so6lo una luna sino una luna formada por todas las historias de todos esos
fragmentos de plastico descartables y rotos, una luna que se llena de recuerdos
amarillos.

—Lucio, ¢(dénde vamos a estar cuando nos muramos? —pregunto angustiada.

Lucio continda con los ojos pegados en la pantalla y veo que un avién enemigo acaba
de alcanzar con su artilleria a su avion.

—iMierda, hijo de puta! —grita fuera de si.

Lo miro con odio, dejo la revista sobre una mesa de vidrio y me voy a la cocina a
hacer café.

La cocina es toda de marmol gris claro y hay una especie de mostrador en el centro
con unos banquitos negros. Lleno la pava con agua. Es negra y octogonal. La ventana de
la cocina cia sobre la plaza Las Heras que se ve all4 abajo, como un pafiuelito verde con
algunos manchones verde mas oscuro. Me imagino yendo a los juegos con un pequefio
Lucio rechoncho y rosadito. Lo dejo en el arenero y me pongo a charlar con las otras
madres de la plaza acerca de videntes, astrélogos o gimnasios y de pronto Lucito le tira
del pelo a una nenita con rizos dorados y la nenita le planta el balde lleno de arena en la
cabeza, el pequefio Lucio se pone a berrear y yo corro a rescatarlo justo a tiempo, antes
de que termine de desaparecer bajo las arenas movedizas. La pava empieza a silbar y
veo que Lucio entra en la cocina, evidentemente vencedor.

—j46.800 puntos! —exclama alegremente—. ;Qué tal?

—¢Querés un té? —pregunto sin interesarme para nada en su victoria.

—¢Té? Bueno... —responde algo confundido.

Creo que sus ojos siguen reflejando las explosiones de la pantalla. Vuelco el agua
dentro de las tazas, que ya tengo preparadas sobre la mesada, una con dos cucharadas
de. café instantaneo y la otra con una cucharada de té de jazmin y escucho un ruido
extrafio que tardo unos segundos en identificar, es el teléfono inalambrico que esta junto
al microondas, pero suena como si fuera una cucaracha tratando de salir de un frasco.

Lucio levanta el aparato.

Graciela, ¢qué haces? Claro. A las ocho en la guarderia —dice, y no se refiere a
ningun nene sino al velero, asi que deduzco que van a salir a navegar.

Mientras habla por teléfono. Lucio rodea mi cintura con su brazo libre. Tengo puesto
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un puléver de hilo negro bastante amplio sin nada abajo y Lucio mete su mano izquierda
bajo el puléver y empieza a acariciarme.

—No, no, estoy solo. Estaba jugando con la computadora...

Mi pulover cae al piso y ahora estoy acostada sobre el marmol gris claro de la
mesada y Lucio comienza a desabrochar mi jean mostaza pero le cuesta hacerlo sdélo con
una mano y como yo no pienso ayudarlo, decide soltar el teléfono. Lo apoya distraido
junto a unos frascos de vidrio llenos de especias, pero el teléfono tambalea y cae al piso.
Lucio tapa mi boca con sus labios y siento el borde de marmol frio clavarse en mi espalda
bajo la presiéon de su cuerpo.
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43.
¢ POR QUE YO?
¢ POR QUE NO?

ENTRO A CASA con un improvisado efecto huracan, llena de bolsas del Drugstore y
cargada con una enorme caja de cartén con la foto de una juguera rodeada de
manzanas, tomates y naranjas. En ese preciso instante suena el teléfono y atino a
atender con dificultad con mis brazos todavia cargados. Es Juliana, la chica que se parece
a Virginia Madsen que, la verdad, no podia haber sido mas inoportuna.

—Hola. ;Asia? Te llamaba porque necesito que me prestes la galeria... S6lo por una
noche —dice y habla tan rapido que apenas le entiendo, pero escucho algo acerca de una
fiesta o un desfile.

—¢El domingo? ¢;Por qué no? Pasa a buscar la llave cuando quieras —respondo con
excesiva amabilidad mientras me regocijo pensando en lo terriblemente histérica que se
pondria Ina si se enterara.

Tiro las bolsas sobre la cama y dedicé toda mi atencién a abrir la caja. Saco a los
arafazos los telgopores de proteccién, las bolsas de nylon, los catalogos de instrucciones,
los papeles de garantia. Los desparramo sobre la cama y por fin consigo rescatar la
juguera en el fondo de la caja. La miro, se parece a la nave espacial de Encuentros
Cercanos, la acabo de comprar en una casa de articulos del hogar en Corrientes y
Esmeralda y es por lo menos cuatro veces mas chica que la juguera de la foto de la caja.
Dejo la juguera a un lado y recorro el catalogo a toda velocidad. Estoy ansiosa por correr
a la cocina y hacerme un jugo de naranja pero parece haber algun tipo de confusién y no
consigo comprender cual es. Termino de hojear el catalogo y vuelvo a leerlo ahora mas
despacio, desde el principio. El corazébn comienza a latirme violentamente y siento una
mezcla de frustracion y enojo. Aca parece decir que con esta juguera no se pueden hacer
jugos de naranja. Dice que si yo quiero un jugo de naranja tengo que comprarme el
modelo XZ 22, que no es una "juguera" sino una "exprimidora" y que si intento hacer un
jugo de naranja con esta juguera me va a salir con pulpa, semillas y capaz que también
con cascara. Arrojo el catalogo violentamente contra la pared y me pregunto para qué
carajo pusieron las naranjas en la foto. Vuelvo a mirar ese pequefio plato volador de
plastico tirado a mis pies. Definitivamente, lo Unico que puedo hacer es ir a cambiarlo.

Llego a casa mas tarde de lo que pensaba con una nueva caja todavia mas grande,
en la cual hay una foto de una ex-pri-mi-do-ra. y busco mis llaves en el interior de la
mochila pero me es bastante trabajoso encontrarlas. Por fin consigo abrir la puerta del
departamento a los tumbos y me sumerjo en la oscuridad. Tanteo hasta ciar con el inte-
rruptor y al prender la luz me causa mucha sorpresa encontrarme con un telegrama
tirado en la alfombra. Me inclino para recogerlo haciendo equilibrio pero es demasiado
complicado para mi llegar hasta el piso con esta caja inmensa, asi que tiro mi mochila
junto a la heladera y también tiro la caja sobre la alfombra y me derrumbo sobre el sofa
amarillo con el papel en la mano, entusiasmada con la idea de que el telegrama sea de
Jo. Pero lo abro y descubro que es de Ina. Me pide que la vaya a buscar a Ezeiza el lunes
a las siete de la mafana. Por un momento pienso en Lucio navegando a la caida del sol,
cerca de las costas de Papeete. maniobrando el timdn con su jopo rubio al viento, los
ojos fijos en el horizonte y un collar de orquideas colgado al cuello, mientras yo me
despierto a las cinco de la mafiana para ir a buscar a Ina via Ciudad Evita.
Definitivamente, la Unica buena noticia del dia es que por fin me devolvieron el Renault.
Al menos, no voy a tener que ir a Ezeiza en colectivo.
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44.
Heridas abiertas

ME PREGUNTO si la campera de cuero roja quedara bien con las calzas de acerato.
Porque también, claro, siempre puedo usar la minifalda de cuero. Definitivamente me
inclino por las calzas de acetato y cuando consigo introducir con cierta dificultad mi
pierna derecha en ellas, suena el timbre, lo que no deja de ser curioso a estas horas de
la noche. Me acerco a la puerta dando saltos y por fin logro terminar de ponerme la calza
al mismo tiempo que abro. Es el vecino de abajo, enfundado en una bata de satén: la
gotera parece haber vuelto a abrirse, como una profunda herida que no termina nunca
de cicatrizar.

Justo ahora que estoy a punto de salir. Me dedico con resignacidon a buscar a algun
otro PLOMERO VENTICUATRO HORAS de las Paginas Amarillas y me olvido de Mariano,
esperandome plantado en alguna esquina de Buenos Aires. Pero primero tengo que
encontrar las Paginas Amarillas. No estan debajo del teléfono, ni tampoco en la
biblioteca. Finalmente las encuentro debajo del proyector y mis ojos se detienen
nuevamente sobre el carrete.

Me olvido del plomero por completo. Me siento sobre la alfombra lila, con la espalda
contra la puerta del ropero, y apago la luz. Aprieto una y otra vez los botones del control
del proyector de diapositivas, y las luces coloreadas se alternan con la oscuridad mas
absoluta. Las imagenes se repiten una y otra .vez. de adelante para atras y de atras para
adelante: Karina y yo cuando fuimos a comprar chopsuey con Josefina; Karina sentada
sobre mi escritorio, congelada en el momento en que esta a punto de tirar a la mierda el
teclado de la computadora con sus enormes y torpes piernas; el galpén en Puente Alsina:
Karina. Jo y yo en la plaza San Martin, el dia que aquella gitana nos queria leer las
manos: Arturo afilandose las ufias en el apoyabrazos de mi sofa de cuero amarillo; Jo y
Juan en la cama, él con su brazo sobre los hombros desnudos de ella.

Me incorporo de un salto y abro la puerta del ropero a la luz anaranjada de la
diapositiva, tanteo los bolsillos de mis abrigos. Encuentro las cosas mas diversas, desde
fichas de videogames hasta bombones derretidos, y por supuesto un montén de papeles
y papelitos. pero ninguno es el que busco. Por fin. en uno de los bolsillos de mi campera
color mostaza encuentro una servilletita blanca doblada en cuatro. La abro
cuidadosamente. En ella Juan anot6 su teléfono la noche que me lo encontré en el bar.

Corro hasta el teléfono y marco el niamero casi sin pensar que son mas de las tres de
la mafana. Después de sonar quince veces, alguien contesta.

— J/Mmmmmm?

— ¢Esta Juan? — pregunto con la voz mas amable y desentendida que logro articular.

— Soy Juan, ¢quién habla?

— Soy Asia. Nos presentd Patricio hace unos dias en el bar. ¢(Estabas durmiendo? —
pregunto aungue es obvio.

— Ah, eh, no....

— Te llamaba porque queria invitarte a una fiesta el domingo a la noche.
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45,
Inmersion

ABRO LA CANILLA y dejo que se llene la bafiadera con patas de ledn enlozadas mientras
me quedo mirando el chorro caer desde el orificio de bronce, sentada sobre el piso de
mosaiquitos octogonales. Recuesto la cabeza sobre el duro y frio borde de loza de la
bafiadera y aspiro el olor a cloro que llega hasta mi nariz, cada vez mas penetrante. Es
una larga y sofocante madrugada de domingo y sé perfectamente lo dificil que va a ser ir
a buscar a Ina a las siete de la mafiana de mafiana, si el desfile de Juliana empieza hoy a
la medianoche, pero ahora eso no importa.

Estoy petrificada con estos octdgonos helados incrustandose en mis nalgas y el frio
6seo de la loza entumeciéndome la mejilla, y siento mi sangre congelarse de a poco. Por
un momento eludo que alguna vez pueda volver a moverme. El chorro parece estar
realmente ca-lien-te y me imagino introduciéndome en la bafiadera con espasmaddicos
movimientos de robot y descongelandome de a poco como un cubito de hielo a punto de
consumirse para siempre en esa masa transparente sin dejar el mas minimo rastro.

Detengo el chorro justo antes de que el agua rebalse. Introduzco primero mi pierna
izquierda jAHHHHH!, después la derecha jAHHHHH! Me recuesto. Observo atentamente
durante unos segundos y compruebo con alivio que no me estoy desintegrando, y cuando
el agua llega a tocar los I6bulos de mis orejas, me empiezo a sentir definitivamente bien.
Abro el frasco de espuma de bafio, lo inclino muy despacio y dejo caer una cantidad
considerable de espeso liquido tornasolado. La jalea choca contra el agua, perezosa y
pesadamente. Pronto me veo envuelta dentro de un millar de burbujas rosadas enormes
y minusculas que flotan a la deriva. Entonces me decido: UNO..DOS...... iiiTRES!I,
contengo la respiracion y sumerjo la cabeza en la pradera de burbujas, y por unos
segundos no siento otra cosa que los sonidos dentro de mi cuerpo y los ecos submarinos
de las cafierias. entonces salgo a la superficie con el pelo lleno de bucles rosados y me
acuerdo de aquella mafiana en que Jo se lavaba la cabeza en el lavatorio —el agua debia
estar bastante caliente porque una nube de vapor opacaba el espejo por completo—, con
los ojos cerrados y la nuca enjabonada directo bajo el chorro.

Yo la observaba desde mi improvisado asiento, en el borde congelado de la
bafiadera. Tenia el torso desnudo y su voz sonaba deformada por un extrafio eco de loza.

—¢Sabés? Cuando era chica tenia el pelo larguisimo. No me lo habian cortado nunca,
desde que naci.

Jo termind de enjuagarse, empezd a buscar la toalla a los manotones y por fin toco
los flecos, pero la toalla se resbal6 del toallero y cayo al piso. Me acerqué para levantarla
y la coloqué sobre su mano abierta, que seguia manoteando en el aire.

—Cuando tenia catorce afios agarré una tijera y me lo corté todo en mechones:
quedaba muy gracioso —me confesod Jo y envolvié su cabello conviniendo la toalla en un
extrafne; turbante.

Después se par6 frente al espejo, buscéd infructuosamente su imagen en el vidrio
cubierto por el vapor, se encogido de hombros y con el dedo indice dibujé un gran Smile
sobre él.
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46.
Adrenalina

SON LAS CUATRO de la mafiana cuando llego a la galeria. En la sala habra, calculo, unas
veinte personas y Nick Cave and the Badel Seeds sonando realmente fuerte en algun
aparato cuya ubicacion no puedo determinar. En un rincon, iluminado Gnicamente por un
reflector de luz negra, un grupo de mujeres vestidas de Inmaculadas caminan en
circulos, como una ronda de prisioneros. Llevan en sus manos unos enormes cirios cuyas
llamitas parpadean a medida que se desplazan, pero nadie parece fijarse en ellas.

Juliana, que tiene puesto un trapecio de seda amarillo casi transparente y zapatillas
verde flio, me cierra el paso. Noto que se aparta continuamente el pelo que le cae sobre
los ojos y habla tan rapido que cuesta trabajo entender lo que dice. No recuerdo si me
conté que el desfile era de la ropa que ella disefia, o que ella iba a modelar la ropa que
disefia otro, o que ni era modelo ni disefiaba pero conocia a alguien modelo o
disefadora.

—En la trastienda esta Fernando con una chica de sombrero azul pero yo ni pienso
saludarlo —dice mientras se abre paso entre la gente, pero parece recordar algo y me
grita—: Vos no tendras un sombrero azul, ;no? —y sin esperar la respuesta se pierde
entre las Inmaculadas.

A mi derecha veo a Mariano y a Nadia charlando con un tipo rubio medio pelado que
no conozco. La verdad es que no conozco a mas de la mitad de las personas que me
rodean y que, por supuesto, también ignoran quién soy yo, lo cual me produce una
sensacion extrafia, sobre todo teniendo en cuenta que trabajo aca todos los dias. Recorro
la sala y veo que el piso esta lleno de vasos de plastico vacios y colillas de cigarrillos y
que la gente apoya sus espaldas descuidadamente sobre los cuadros que cuelgan de las
paredes.

Me hundo en el enorme sillén reclinable en el escritorio de Ina dando la espalda a la
puerta y me da risa pensar que en estos momentos, Lucio navega por la corriente calida
de Kuro Shio e Ina flota a millones de kilbmetros de altura. Saco un cigarrillo del bolsillo
de mi campera de cuero roja y lo prendo con un encendedor de mesa. Alguien se
desploma a mi espalda:

—¢Por qué me dejaste? —escucho y cuando me doy vuelta veo a un tipo rubio con
anteojos oscuros, parecido a James Spader, con los ojos fijos en los cubitos de hielo
medio derretidos en el fondo de su vaso vacio. Como no veo a nadie mas, presumo que
debe haberse dirigido a mi. Doy una pitada a mi cigarrillo y lo miro con curiosidad.

—ijPor qué me dejaste! —repite realmente enojado y da un pufietazo sobre el
escritorio; una pila de catalogos cae al piso con tanta mala suerte que algunos aterrizan
justo en el charco de jugo de naranja de la jarra que alguien acaba de volcar. El tipo se
tapa la cara con el brazo y creo que va a ponerse a llorar, asi que me levanto y salgo en
silencio de la oficina.

En el pasillo esta Mariela que. en cuanto me ve, se me acerca y me agarra del brazo:

— No se qué hacer: Gabriela se encerrd en el bafio hace mas de una hora, a lo mejor
se desmayd... Creo que vamos a tener que echar la puerta abajo — me dice bastante
preocupada.

Nos acercamos a la puerta del bafio y estamos preguntandonos cémo canijo hacer
para abrirla cuando oimos unas terribles carcajadas desde el interior. Mariela y yo nos
miramos, ella se encoge de hombros, me da un beso en la mejilla y desaparece entre la
gente.

Entro en la trastienda y veo que Batia esta preparando la pantalla que usamos para
la Ultima instalacion en la galeria y que su video, que sali6 premiado en no sé dénde,
aparece proyectado en la tela que ocupa toda la pareci. Observo las imagenes de una
chica sola y aterrada en una habitacibn cuyas paréeles se estan sacudiendo
peligrosamente y el techo también. La chica opta por esconderse debajo de la cama, pero
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el techo ya esta tan bajo que hace presion y rompe las patas de madera, y la chica
apenas si tiene tiempo de salir de ahi abajo, y cuando ya parece demasiado tarele para
que haga cualquier cosa, la chica por fin consigue abrir un agujero en el techo que
desemboca en medio del pavimento de la calle. Se asoma con dificultad y respira
aliviada, sin darse cuenta de que por la calle avanza a toda velocidad un camién de resi-
duos que le aplasta la cabeza, juraria que vi eso antes en algun otro lado. Varios chicos
reunidos frente a la pantalla hacen los comentarios de rigor con sus vasos en la mano.

De repente descubro entre la gente a Juan. Los latidos de mi corazdn se aceleran y
siento un tremenda descarga de adrenalina por mis venas y sin quererlo me encuentro
de pronto a su lado.

Qué muerte horrible, ¢(no? —digo dirigiéndome a Juan pero con los ojos fijos
todavia en la pantalla.

—¢Qué? —pregunta él y mira a su alrededor hasta que descubre que las palabras que
acaba de oir salieron de mi boca.

—Digo, morir aplastada por un camion de residuos. Y a esta hora de la madrugada.
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47 .
Residuos

ES LUNES y San Telmo esta bastante vacio a las seis de la mafiana y hay un no sé qué
pegajoso que impregna las paredes del galp6én todo pintado a la cal y con piso de
cemento donde vive Juan. Por todos lacios veo potes de acrilico mal tapados y pinceles
cubiertos de pintura seca y en el centro de la habitaciéon hay dos enormes esculturas de
resina a medio terminar: dos gigantes con perfil griego y grandes biceps; uno de ellos
tiene el pelo de alambre enroscado, pintado con colores flGo, y el otro todavia no tiene
pelo y su cabeza esta hueca.

Juan y yo optamos por irnos de la fiesta después de que, a eso de las cinco, cayeron
como veinte personas mas, salidas quién sabe de dénde. Ahora estoy recostada sobre un
colchdén cubierto con una manta tibetana. En el piso, junto al colchén hay un enorme
espejo apoyado en la pared y un cajon de madera sobre el cual veo una maquetita en
yeso de los dos gigantes, que tendrd unos quince centimetros de alto. Me miro en el
espejo y veo que mi cara esta realmente destruida, aunque no podria especificar si esas
terribles ojeras son de maquillaje corrido o efectos de la erosion natural.

Juan, al otro lado de la habitacién, abre una heladera muy parecida a la mia y saca
dos latas de Pepsi, después rodea las esculturas y se sienta a mi lado. Abrimos las latas,
un chorro de espuma salpica la manta, nos reimos y cuando miro hacia el costado veo
nuestras imagenes reflejadas en el espejo.

—¢Por que Asia? —pregunta Juan.

—Por Anastasia —miento y Juan se mata de risa.

Me llevo la lata a los labios y siento las burbujas recorrer mi garganta con un
cosquilleo insipido y aspero. Veo que la mano de Juan se acerca a mi cara y siento una
especie de temblor cuando empieza a desvestirme, jugando con mi cuerpo como si yo
fuera una mufeca. Por un momento me erizo cuando abre mis muslos y me acaricia y
levanta mis piernas y las apoya contra mi pecho y creo que debo haberme quedado
dormida o algo asi porgue mi conciencia queda unos minutos suspendida.

Cuando reacciono estoy tirada de espaldas sobre el colchdén. Me incorporo y siento
que la cabeza me zumba y le contesta a una profunda sensacion de nausea, y no
entiendo como puedo estar hirviendo si mi cuerpo esta completamente congelado.

Miro el reloj en mi mufieca, son las siete y media. Por un momento pienso en la cara
de Ina, plantada en medio del Salén de Arribos en Ezeiza, con su carrito cargado de
valijas y mi cajita en forma de piramide en la mano, y me cia un insano placer morboso.
No consigo ver a Juan por ningun lado, y cuando miro el galpén me parece mas chico y
Mas sucio y empiezo a preguntarme qué carajo estoy haciendo en este lugar.

Me cubro los hombros con la campera de cuero y salgo a la calle vacia; un par de
perros husmean unas bolsas negras apiladas junto a un arbol. Camino por el empedrado
himedo y siento que se me pone la piel de gallina debajo de la campera y escucho mis
pasos retumbar en mis oidos, y cuando llego hasta mi auto, estacionado en Paseo Coldn,
me desplomo en el interior y estoy a punto de quedarme dormida sobre el volante pero
el ruido de la alarma de un coche que suena en algun lado me hace volver en mi. Con los
anteojos oscuros puestos, prendo el motor y subo a la autopista rumbo a Ezeiza.
Recuerdo el dia en que llegé Jo, cuando volviamos del aeropuerto. Karina y yo sentadas
adelante y Jo atras, con su enorme bolso plateado y negro. Me acuerdo que la miré
varias veces por el espejito retrovisor, para acostumbrarme a su cara, para descubrir sus
gestos: sus cabellos estaban completamente hechos remolinos por las rafagas de viento
que entraban por el vidrio inexistente de la ventanilla trasera. En un momento Jo asomé
inesperadamente su cabeza por la ventana del Renault y se sent6é sobre la puerta, con
medio cuerpo fuera del auto. Desde el espejito yo veia cdmo el viento jugaba ahora con
toda su violencia con los mechones rubios de su pelo y también veia la llanura
pampeana, las casas de chapa y los enormes carteles de Assistcard que registraban sus
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pupilas verdes. Ahora trato de recordar la forma exacta de su nariz, su sonrisa, pero
descubro que ya no puedo reconstruir por completo sus rasgos, que mi memoria los fue
borrando y me da pena.

Ya es completamente de dia, pero igual puedo ver a través de la ventanilla como se
esconde la luna detras del contorno de las casas. El Renault se desplaza por el asfalto y
yo siento que voy flotando adentro, sin gravedad. Abro un par de centimetros la
ventanilla y el viento empieza a pegarme en la cara, mi pelo se eleva en remolinos y mi
cabeza sigue zumbando y tengo esa extrafia sensacién de nausea ahora mas fuerte que
nunca.
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